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S. Vestdijk en F. Bordewijk over elkaar

Inleiding

Ontelbare malen zijn de namen van Simon Vestdijk en F. Bordewijk met elkaar in
verband gebracht. VVanaf eind jaren dertig tot begin jaren zestig werden beiden net zo
vaak in éen adem genoemd als daarna zou gebeuren met Hermans, Reve en Mulisch.
Overeenkomsten in termen van productiviteit, veelzijdigheid en kwaliteit vormen in
de regel daartoe de grondslag.®) Dat de twee schrijvers en hun werk veelvuldig samen
ter sprake komen, betekent uiteraard niet dat ieder daarmee de lof zong van hun
meesterschap. Zo gaf de cerebrale inslag van hun werk nogal eens aanleiding beiden
over eén kam te scheren in formuleringen die dikwijls onvriendelijker zijn dan deze:
Bordewijk en Vestdijk zijn auteurs 'die men ten zeerste bewonderen moet, maar die
men niet liefheeft'.2) De twee schrijvers zijn niet alleen samengebracht om positieve
of negatieve verwantschap te signaleren. Ze zijn ook in talrijke beschouwingen met
elkaar vergeleken en ten opzichte van elkaar beoordeeld. In wiens voordeel de meeste
taxaties uitvielen, valt moeilijk te zeggen. Maar Hermans overdreef stellig toen hij
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beweerde: 'En...ja, iedereen vond Bordewijk vreselijk slecht en ze zeiden: "Vestdijk is
veel beter".'@

Slechts één keer heeft Bordewijk expliciet en publiekelijk gereageerd op de
omstandigheid dat hij en Vestdijk telkens aan elkaar werden gekoppeld. In 1942
schrijft hij in De gids: 'Terloops merk ik op dat hoewel men mijn naam vaak in
verband met de zijne noemt, en hoewel ik hiervoor zeker niet ongevoelig ben - ik ben
maar een mens -, ik er toch weinig van begrijp, nademaal men zelden twee auteurs zal
vinden tussen wie de grootste gemene deler zo uiterst klein is: goed beschouwd niet
meer dan de taalverwantschap.' (11, 465)“ Hoe begrijpelijk het benadrukken van
literaire onafhankelijkheid en uniciteit ook zijn mag, Bordewijks ontkenning van
nagenoeg elke verwantschap doet geen recht aan de congenialiteit in litteris tussen
hem en Vestdijk. Een manier om dat aan het licht te brengen, is de exploratie van de
vele kritische beschouwingen die Bordewijk en Vestdijk over elkaars werk hebben
geschreven. Alleen al het aantal besprekingen is er een indicatie voor dat de literaire
correlatie tussen beiden aanzienlijk groter is dan Bordewijk deed voorkomen. Tussen
1935 en 1952 wijdde Vestdijk elf besprekingen, waarvan er tien krantenartikelen zijn,
aan publicaties van Bordewijk. Tussen 1942 en 1954 besprak Bordewijk precies
evenveel keer werk van Vestdijk, tien maal in het Utrechts nieuwsblad en één maal in
De gids.®

Alvorens in te gaan op enkele centrale noties uit deze artikelen, merk ik op dat de
kritische attitude die uit beider dagbladstukken spreekt in hoge mate identiek is. VVoor
zowel Vestdijk als Bordewijk geldt dat hun kritische praktijk afwijkt van de toen
vigerende personalistische Forum-optiek en levensbeschouwelijke benaderingen. Hun
kritieken, althans voor de krant, zijn te karakteriseren als ergocentrisch en
intentioneel. Ze kenmerken zich immers door een fundamentele aandacht voor het
literaire werk zelf, en dan vooral voor de literair-technische kanten ervan. Daarnaast is
hun beschouwingswijze identificerend te noemen: ze zijn op zoek, niet naar de mens
of de persoonlijkheid van de schrijver achter het werk, maar naar de literaire
bedoelingen van de schrijver voorzover die uit het werk zijn af te leiden.©

Vestdijk over Bordewijk

De vijf vroege recensies die Vestdijk in 1942 opnam in Muiterij tegen het etmaal
behoren tot het beste wat er over Bordewijk geschreven is. In een toonzetting van
respect en bewondering legt Vestdijk in kort bestek de vinger op een aantal poeticale
en technische zaken die zijn affiniteit met Bordewijks proza verraden. De
beschikbaarheid van deze kritieken in boekvorm heeft er zeker toe bijgedragen dat
Vestdijks visie op Bordewijk van invloed is geweest op de latere oordeelsvorming.
Talrijk zijn de directe en impliciete referenties aan deze boekbesprekingen, waarin
één tekstfragment de twee metaforen bevat die het meest geciteerd zijn:
‘chroomijzeren' en 'stijlschroef'. De betreffende passage besluit de recensie van Rood
paleis: "Toch mag men zeggen, dat Bordewijk zijn originele "verticale" stijl, die
laatste chroomijzeren uitloper van '80, onverzwakt handhaaft, en het kan zeker geen
kwaad bij een groei van het onderwerp de stijlschroef wat minder vast aan te
draaien.'@



Het is onmogelijk in enkele regels een samenvatting te geven van deze kritieken;
daarvoor zijn ook deze dagbladrecensies te complex van aard. Ik licht er enige
representatieve ideeén en stellingen uit waarmee, naar ik vermoed, Bordewijk
volkomen kon instemmen. ‘Niemand evenaarde de fijnheid van zijn tastzin', met deze
woorden prees Bordewijk Vestdijks kritische sensibiliteit in zijn vooroorlogse NRC-
beoordelingen. (11, 465)

In 1935 was het niet ongebruikelijk Bordewijks proza te bestempelen als een
voorbeeld van een in die tijd modieuze literaire stroming: de nieuwe zakelijkheid.
Hoewel Bordewijks drie korte romans uit het begin van de jaren dertig, Blokken,
Knorrende beesten en Bint, onder meer vanwege de lapidaire stijl en een actuele
maatschappelijke thematiek geassocieerd kunnen worden met deze stroming, wijken
deze groteske verbeeldingen toch te zeer af van de gefictionaliseerde documentaires
en reportageromans die de kern van de nieuwe zakelijkheid uitmaken.® Het is
illustratief voor Vestdijks werkwijze dat hij in zijn eerste recensie, in 1935 verschenen
in de NRC, naar aanleiding van het verhaal "t Ongure Huissens' het accent legt op
Bordewijks artificiéle stijl teneinde het ‘ingeburgerd misverstand' van de relatie
Bordewijk - nieuwe zakelijkheid aan de orde te stellen. Meer dan de helft van de
bespreking is een stilistische analyse waarmee wordt beargumenteerd dat Bordewijk
geen 'razende reporter' is als de populaire Egon Erwin Kisch of Ilja Ehrenburg. Met
Ter Braak en Binnendijk behoort Vestdijk tot degenen die zich al snel distantieerden
van de nieuwe zakelijkheid in verband met Bordewijk.

De aandacht die de taalorganisatie in Bordewijks proza opeist ten koste van de
mededeling zet Vestdijk ook in om er de verhalen van De wingerdrank mee te
typeren. Verhelderend is het onderscheid tussen wat hij noemt het instrumentele of
formele en het materiéle fantastische genre. In Bordewijks Fantastische vertellingen
uit de jaren twintig ligt het fantastische voornamelijk in de inhoud die, in andere
woorden naverteld, even fantastisch blijft. Aanzienlijk hoger dan deze materiéle
fantastiek plaatst Vestdijk het ‘'voornamere' en 'onpopulaire’ formele genre waarvan
De wingerdrank zo'n superieure proeve is. In deze verhalen drijft het fantastische
geheel op 'de wijze waarop, de stijl, visionaire rangschikking, weglaten of vervormen
der zakelijke gegevens'.©

Een tweede tegenstelling die Vestdijk introduceert, is in veel latere reflecties op
Bordewijk terug te vinden. De kritiek op De wingerdrank is primair gebaseerd op de
antithese 'expansieve fantast' (Hoffmann, Wells) versus 'isolerende fantast' (Poe).2
Bordewijk vertegenwoordigt met Bint, Rood paleis en De wingerdrank het laatste
type. Terwijl een exuberante fantast als Hoffmann ‘zich aan complicaties,
vertakkingen, het inslaan van zijwegen en het belichten van nevenverschijnselen, niet
genoeg te goed kan doen'®Yprofileert een fantast als Poe of Bordewijk zich door het
motief van de geisoleerde, hermetisch afgesloten ruimte. Bordewijk zal zich in deze
uiteenzetting hebben kunnen vinden, zoals blijkt uit een vergelijking die hij in 1948
maakt: 'E.T.A. Hoffmann is de typisch Duitse romanticus die zijn ongelooflijk wilde
verbeeldingskracht de vrije teugel laat, en op ons weinig indruk meer maakt. (...) Poe,
veel groter kunstenaar, staat lijnrecht tegenover Hoffmann door de logische,
onverbiddelijke gang welke zijn verhalen, ook de supranormale, gaan.' (12, 203)

Ik rond de korte impressie van Vestdijks vooroorlogse Bordewijk-besprekingen af
met het signaleren van nog enkele aandachtspunten die, zoals nog duidelijk zal



worden, tevens kernnoties zijn in Bordewijks poetica en literaire praktijk. Vestdijks
voorkeur gaat uit naar personages als Dreverhaven uit Karakter, die door hun
gespleten en ambivalente karakterstructuur gestalte geven aan Bordewijks 'subtiel-
moderne visie op de mens'.42 Veel waardering toont hij voor meervoudige
betekenissen en open plekken, waardoor de lezer in het ongewisse blijft omtrent de
‘wezenlijke bedoelingen’ van de schrijver. Bijzondere attentie heeft Vestdijk verder
voor de humor in het werk, Bordewijks 'feilloos psychologisch instinct'‘2en diens
vermogen procédévorming te ontlopen door zich telkens te vernieuwen.

Het contact tussen beide schrijvers bleef intussen niet beperkt tot Vestdijks
schriftelijke commentaar. Als Bordewijk in 1937 door redacteur Vestdijk wordt
gevraagd om kopij voor Groot Nederland, stuurt hij zijn verhaal 'Keizerrijk', dat in het
juni-nummer van dat jaar wordt opgenomen. Waarschijnlijk in hetzelfde jaar heeft
Vestdijk Bordewijk bezocht. Op die ontmoeting met 'den grootsten fantastischen
schrijver dien Nederland ooit heeft bezeten' blikt Vestdijk in 1941 in Het vaderland
met veel genoegen terug.24 Dat Bordewijk bijzonder was ingenomen met de aandacht
van zijn collega, mag blijken uit het genereuze aanbod dat hij Vestdijk doet. Naar
aanleiding van diens artikel in Het vaderland schrijft hij hem nog dezelfde dag:
'Mocht U er prijs op stellen iets uit De Wingerdrank in manuscript te bezitten, dan zal
het mij verheugen U dat van Snikhete Nacht toe te zenden."®®)

Na de oorlog heeft Vestdijk nog vier kritieken aan Bordewijk gewijd, waarin hij de
grenzen van zijn waardering duidelijk markeert. Met spijt moet hij constateren dat de
romancier Bordewijk zich in een richting ontwikkelt waarmee hij weinig affiniteit
heeft. De lijvige roman Apollyon uit 1941 beschouwt hij als een 'artistieke
vergissing'.28 Noch de omvang noch de genormaliseerde stijl acht hij daarvoor
verantwoordelijk, maar Bordewijk, aldus Vestdijk, is er niet in geslaagd zijn literaire
bedoelingen adequaat gestalte te geven. De levensleegheid van het hoofdpersonage
Starnmeer vindt haar parallel in een 'leegen stijl, een onbeduidenden dialoog, een
ontstellende reeks van gemeenplaatsen en een uiterst conventioneele
descriptietechniek'. Vestdijk spreekt de hoop uit dat Bordewijk het stadium-Apollyon
spoedig achter zich laat en dat de schrijver van Karakter, door Vestdijk getypeerd als
een combinatie van het 'Bordewijksche "poéme en prose™ met een traditioneler
romanvorm, zich zal revancheren met een grote roman. Want Bordewijk is 'een onzer
eminente begaafden zonder wie wij het niet kunnen stellen'.

In dezelfde bespreking gaat Vestdijk in op 'het tegengif' dat Bordewijk al met De
korenharp uit 1940 presenteerde. In deze hybridische verzameling ultra-korte teksten
is Bordewijk 'op zijn grootst, op zijn scherpst, op zijn onvergetelijkst!'. Vestdijk
aarzelt niet de beste stukken uit De korenharp geniaal te noemen, een kwalificatie die
hij ongetwijfeld reserveerde voor de geconcentreerde taalkunst van de hermetische en
meerduidige prozagedichten.

Vestdijk brengt in 1948 nog eens in essentie het verschil tussen het materiéle en het
formele fantastische genre onder woorden als hij twee verhalenbundels bespreekt die
Bordewijk een jaar eerder publiceerde: Bij gaslicht en Vijf fantastische vertellingen,
een bloemlezing uit zijn drie vooroorlogse bundels Fantastische vertellingen.t?
Anders dan men wellicht zou verwachten, licht Vestdijk dat verschil toe aan de hand
van de oude verhalen. Zo is 'Dr. Testals dubbelganger' een proeve van het eerste
genre, 'de school Meyrink-Ewers, waarvan de koersen tegenwoordig niet zeer hoog



staan'. Het 'meesterlijke’ 'Marion Quinn' daarentegen uit de school van Poe is
fantastisch vanwege de visie, waardoor het 'aan diepte en psychologisch belang kon
winnen wat het aan schokkende opzichtigheid verloor'. Over de nieuwe verhalen is
het oordeel niet onverdeeld gunstig. 'Rosaura Salontis' vindt hij zwak omdat onder
meer het groteske net niet grotesk genoeg is. Een uitzondering maakt hij evenwel voor
het slot waardoor het geheel toch ‘iets van raadselachtige grootsheid' krijgt.

In 1949 verschijnt Victor van Vrieslands bloemlezing uit Bordewijks werk.8 \oor
Vestdijk is deze publicatie, en dan met name de inleiding van Van Vriesland,
aanleiding geweest zijn visie op Bordewijks oeuvre samen te vatten.12 Het betoog
bevat de synthese van alle kernnoties uit Vestdijks eerdere Bordewijk-artikelen.
Vestdijk begint met de constatering dat VVan Vriesland de accenten verkeerd legt:
overschatting van de nieuwe zakelijkheid en de 'ijskoude’ van de stijl, onderschatting
van de humor in Bint®® en de stilistische invloed van Tachtig en het expressionisme.
Bovendien besteedt VVan Vriesland te weinig aandacht aan De korenharp en geeft hij
niet aan dat Apollyon en de daarop volgende roman Eiken van Dodona eerder bronnen
van verveling zijn dan van wijsheid en schoonheid, al steken ze nog altijd ver uit
'boven het gemiddelde product (...) dat "Nederlandse roman" heet'. Vervolgens brengt
Vestdijk een fundamenteel onderscheid aan in het oeuvre, waarbij hij de terloops
gebruikte metafoor 'verticaal' in zijn bespreking van Rood paleis uit 1937 nu
aanwendt als aanduiding voor de formele en inhoudelijke antithese in Bordewijks
proza. 'Verticaal' betekent: 'scherp beeldend, geconcentreerd, grotesk fantastisch
onder betrekkelijke verwaarlozing van een corrigerende werkelijkheid; met daarnaast
een opvallende voorliefde voor hiérarchische verhoudingen van een despotisch
karakter, voor een menselijk of ook wel onmenselijk "boven elkaar".' Tegenover de
verticale romans Bint, Rood paleis en Karakter, waar ten overvloede Vestdijks
voorkeur naar uitgaat, staat het 'horizontale' episch-realistische genre waartoe
Apollyon en Eiken van Dodona behoren. Die zijn 'veelzijdiger, breder opgezet,
"normaler" van stijl, meer betogend dan ponerend, en zonder de hiérarchische
machtsverhouding'. Ofschoon Vestdijk beide genres in principe gelijkwaardig acht,
geldt dat voor Bordewijk kennelijk niet. Tenslotte vertrouwt Vestdijk erop dat de
schrijver zich zal weten te verheffen boven de 'horizontale' wereld; 'niets weerspreekt
de veronderstelling dat Bordewijk daar druk mee bezig is.'

Vestdijks verwachting kwam uit. In 1952 verscheen de monumentale roman De
doopvont, door hem ‘binnen het bestek van de traditionele tijd- en familieroman' een
meesterwerk en hoogtepunt genoemd. In zijn laatste Bordewijk-kritiek verdedigt
Vestdijk nu met tal van argumenten de breedvoerigheid van deze roman vol auctoriale
uitweidingen.2 Zo tekent hij aan dat men de verkeerde leeshouding heeft als de 'on-
concentratieve' Bordewijk wordt uitgespeeld tegen de vooroorloge ‘'meester van het
korte woord': 'Dat psychologie, beschrijving en sfeer de "handeling", de "intrige™ wel
eens overheersen en vertragen, is alleen een bezwaar voor diegenen die met alle
geweld spanningen tot ontlading wensen te zien brengen.'@2 En de vertragende
'voorzichtigheid' die Bordewijk aan de dag legt op het gebied van gevoel, erotiek en
het bovenzinnelijke schrijft hij eerder toe aan een terechte zelfbeheersing dan aan
rationalisme. In zijn oeuvre, aldus Vestdijk, liggen de bewijzen voor een 'koudheid
van gemoed' niet opgestapeld. Inmiddels had Bordewijk op dit punt Vestdijk al vaak
tegen zijn critici in bescherming genomen.



Bordewijk over Vestdijk

Voor Bordewijk was Vestdijk de ‘grootste der levende Nederlandse auteurs'. (12, 89)
Wie een blik slaat op het personenregister in het laatste deel van zijn Verzameld werk
ziet dit oordeel er onmiddellijk in weerspiegeld. Over Vestdijk schreef hij de meeste
kritieken en diens naam fungeert dikwijls als ijkpunt in zijn letterkundige kronieken
over het werk van anderen. Wordt eerst nog de dichter Vestdijk gewezen op ‘geniale
dichters als Virgilius en Shakespeare omdat in hun poézie ook zwakke plekken
aanwezig zijn, later houdt Bordewijk Anna Blaman voor niet te treuren om een
mislukte roman, omdat ook Tolstoi, Multatuli, Couperus, Vestdijk en ... Bordewijk
mislukte boeken schreven. Deze namen releveren de hoge plaats van Vestdijk in een
literaire rangorde, een positie die de context vormt waarbinnen ook over zijn werk
soms de staf wordt gebroken.

Bordewijks visie op Vestdijk is in hoge mate consistent: ontwikkeling zit er
nauwelijks in en de aspecten op grond waarvan hij instemming dan wel afkeuring
formuleert, zijn steeds dezelfde. Om die reden zie ik in de navolgende korte
bespreking van Bordewijks Vestdijk-artikelen af van een strikte chronologische
presentatie.

Bordewijks eerste Vestdijk-recensie, over Rumeiland, is tevens de meest omvangrijke.
Ze werd in 1942 opgenomen in De gids, het tijdschrift waarin hij in 1939 debuteerde
als criticus. (11, 462-474) Aangezien hij de literatuurkritiek nog niet zo lang
beoefende, is het te begrijpen dat hij de toegestane ruimte benut om eerst iets over zijn
kritische principes te zeggen. Die verduidelijkt hij door ze te vergelijken met
elementen uit de rechtspraak. Een criticus dient volgens hem als een rechter te zijn,
die zich in zijn vonnis laat leiden door bekwaambheid, voorzichtigheid en
onpartijdigheid. 'Onpartijdigheid' in de literatuurkritiek betekent voor Bordewijk
onder meer dat de criticus zich uitsluitend moet richten op het literaire werk en op de
daaruit af te leiden bedoelingen van de schrijver.? Dat de literaire kritiek over het
algemeen niet deugt, ligt, aldus Bordewijk, vooral aan de vooringenomenheid van de
meeste critici, en daarvan is Vestdijk het slachtoffer: "Vestdijk nu is een schrijver van
formaat die wel buitengewoon aan het euvel der misverstanden, der foutieve
uitgangspunten laboreert.'

Een van de hardnekkigste misverstanden is Vestdijks cerebraliteit ofwel zijn ‘polaire
koude'. Stellig verdedigt Bordewijk ook zichzelf als hij keer op keer Vestdijks critici
verwijt gereserveerdheid te verwarren met gevoelloosheid: 'als moderne mens weet
hij zijn gevoel te beheersen niet slechts, hij dwingt het naar de achterhoede’, en dat is
een teken van 'de ware, de moderne mannelijkheid'. Vestdijk stelt zijn hart niet
tentoon en dat is ‘Nederlands-mannelijk’. Toch moet ook Bordewijk toegeven dat het
gevoel soms wel erg diep is weggestopt. '‘Op zoek naar Vestdijks hart' heet de
afkeurende bespreking van De dokter en het lichte meisje. (13, 55-58) In deze roman
uit 1951 domineert volgens Bordewijk het koele cynisme zodanig dat hij daarin een
verklaring vindt voor Vestdijks populariteit bij jonge enigszins verbitterde lezers. Het
schijnt haast een verzuchting van naijver als hij in het Utrechts nieuwsblad stelt: 'Men
mag zelfs zeggen dat [Vestdijk] voor de Amsterdamse jeugd dé schrijver is. Kijkt u



maar eens De Groene na. Hoe vaak komt daarin zijn naam voor, vergeleken met die
van andere Nederlandse letterkundigen.'

Rumeiland is 'de roman der onzekerheden'. Deze omschrijving impliceert dat de
roman beantwoordt aan een van de belangrijkste eisen die Bordewijk aan fictie stelt:
ze dient de lezer aan te spreken op zijn vermogen betekenis te geven aan wat ze te
raden laat. Bordewijk hanteert deze poeticale kernnotie in zijn kritisch proza als een
norm van doorslaggevende aard. Al in 1935 verdedigde hij het open einde van
Blokken en Bint, op een wijze overigens die reminiscenties oproept aan Vestdijks
essay 'Het pernicieuze slot' van een jaar ervoor.?% Rumeiland is het type roman
‘waarbij aan de verbeelding van de lezer een zekere mate van armslag wordt gegeven'
(12, 181) door raadselachtigheden in uiterlijk en karaktertekening van de personages.
Maar het is in het bijzonder het slothoofdstuk dat Bordewijk in dit verband ronduit
magistraal noemt: 'wij zien het grote vraagteken weer opdoemen, de slotsom is:
onzekerheid! En deze wetmatigheid van het ongewisse grijpt ons aan als volstrekt
onverbiddelijk, als waarlijk astronomisch!" Ook in de Utrechts nieuwsblad-kronieken
is het open romaneinde een dominante factor voor de evaluatie. De in 1946 beproken
roman lersche nachten bijvoorbeeld ontleent zijn waarde niet het minst aan het slot:
'Het [boek] herinnert, vooral tegen het einde, aan Rumeiland, namelijk in een spel - sit
venia verbo - van conclusies trekken en weer terugnemen dat uitermate boeit en tot
herlezen noopt en waarvan het resultaat is, dat voor de lezer het grote vraagteken
opdoemt. Aldus is ook deze roman niet "af", doch hij is zeer bewust niet "af", en het
merkwaardige en tevens een bewijs van groot talent is, dat hij de lezer niettemin
bevredigt, ik zou willen zeggen door de majestueuze arabesk van het vraagteken zelf.'
(12, 71)

In het verlengde van deze onzekerheid gevende strategie van geven en nemen ligt de
door Bordewijk gewenste personagetekening die recht doet aan ambivalentie en
ambiguiteit. En ook in dit opzicht bewijst Vestdijk zijn meesterschap. Op de vraag of
de hoofdpersonages in Rumeiland groot of klein, goed of slecht zijn, luidt het
antwoord: ‘alles tegelijk'. De roman die Bordewijk het meest bejubelde, is De koperen
tuin. Na dit boek, meent hij, is het ‘recensentenplicht' geworden voortaan Vestdijk
zonder Simon of S te schrijven, zoals men ook bij Hooft en Vondel de voornamen of
initialen weglaat. Hij prijst onder meer 'het meervoudzinnige' in de persoonstypering
van de antagonisten Nol Rieske en Trix Cuperus: '‘Ook dit tweetal is geen ideaal, maar
mens, superieur en abject in onderlinge wisselwerking.' (12, 496)

Ik keer nogmaals terug naar de bespreking van Rumeiland omdat daarin alle facetten
van Bordewijks Vestdijk-receptie reeds aanwezig zijn. De contouren van poeticale
verwantschap tekenen zich nog scherper af als we zien welke aspecten van Vestdijks
schrijverschap hij toelicht. Het zal niet verbazen dat die aspecten moeiteloos te
relateren zijn aan Bordewijks eigen kunstenaarschap. Zo'n eigenschap is de
veelzijdigheid. Zonder in te gaan op de kwantitatieve en kwalitatieve verschillen
tussen beider veelzijdigheid, kan geconcludeerd worden dat het beoefenen van vele
genres voor Bordewijk een teken van rang is: 'de verscheidenheid van uiting (vormt)
een argument te meer (...) voor het kunstenaarschap.'

Dat geldt zeker ook voor het volgende kenmerk, door Bordewijk omschreven als de
eerlijkheid tegenover het werk en de lezer. Daarmee doelt hij op het soevereine
beginsel geen concessies te doen aan de smaak van het grote publiek of aan de mode



van de dag. Vestdijk zal een dergelijke voetval nooit maken, ‘geen verguizing zal hem
tot deze laagheid brengen. Het onderwerp kan de meerderheid afschrikken, hem niet.
Men kan hem moeilijk vinden, hij komt uw gemakzucht niet tegemoet. Hij gaat
onverstoorbaar zijn weg. Hij zal geen compromis sluiten met zijn literair geweten ter
wille van een tweede druk'. Maar ook Vestdijk kan in dit opzicht te ver gaan. Tien
jaar later, in 1952, bespreekt hij De verminkte Apollo, en een van de gevaren die de
grootheid van Vestdijk noodlottig zouden kunnen worden is het 'epateren’, dat wil
zeggen: het etaleren van geleerdheid. Hoewel zijn weigering tegemoet te komen aan
de smaak van het ogenblik wellicht 'zijn beste ereteken' is, veronderstelt Vestdijk ‘dat
wat hij begrijpt ook de erudiete lezer begrijpen zal, en daarin eist hij, dunkt mij, meer
dan geoorloofd is'. (13, 129)

Een ernstiger gevaar ziet Bordewijk in een verschijnsel dat zich in 1942 nog niet
voordeed: de al te expliciete aanduiding van het seksuele. In Rumeiland beschreef
Vestdijk nog met ‘bedwongen tederheid' en humor een liefdesnacht. Maar na de
oorlog zondigt hij meer dan eens tegen de kuisheid die volgens Bordewijk in de
literatuur in acht genomen moest worden. Het is vermakelijk op te merken in welke
bochten hij zich wringt om Vestdijk te gispen zonder voor fatsoensrakker door te
gaan. In zijn kroniek uit 1949 over Sint Sebastiaan en Surrogaten voor Murk Tuinstra
gaat hij in op het verwijt dat ‘'men' heeft ten aanzien van Vestdijks romans: 'de zucht
tot opgraven en uitstallen van wat verborgen behoort te blijven.' Alvorens die opinie
te onderschrijven, stipuleert hij de vaagheid van begrippen als goede smaak en zeden,
en formuleert hij drie premissen: Vestdijk speculeert nooit op lage instincten van de
lezer, hij handelt overeenkomstig de taak die hij zich als kunstenaar heeft gesteld en
vergeleken met sommige tijdgenoten weet hij zich in te houden. Maar als gezegd:
Bordewijk stemt in met degenen die vinden dat Vestdijk soms over de schreef gaat, en
dan wint 'een streven naar waarachtigheid het van de eisen ener esthetica die nimmer
totaal veronachtzaamd mochten worden'. Let wel dat Bordewijk zijn kritiek
beschouwt als een kwestie van esthetiek, niet van ethiek.%>) Tenslotte beweert hij dat
deze casus maar bijzaak is, 'omdat het seksuele - althans voorzover bewust - hier
bijzaak is'. (12, 365-366)

Een andere manier om deze bedenkelijke kant van Vestdijks proza te relativeren,
biedt het intellectuele gehalte van de romans. Bordewijk zegt niet zwaar te tillen aan
grofheden in De dokter en het lichte meisje of gedragingen van enige personages in
het door hem zeer geprezen De schandalen. Als 'moralist’ kan hij constateren: 'te enen
male ongevaarlijk. Het gaat aan de grote massa volkomen voorbij; de gemiddelde
lezer begrijpt het niet en vindt er niets in." (13, 57)

Tenslotte: in Rumeiland kan Bordewijk maar één tekortkoming ontdekken. Dat hij
juist dit detail als een fout' eruit licht, zegt veel over een thematische preoccupatie,
zoals het telkens signaleren van stilistische 'onjuistheden’ veelzeggend is voor de meer
formele dimensies van zijn literatuuropvattingen. Hij is van mening dat het
hoofdpersonage van Rumeiland te snel een jeugdliefde heeft verloochend: 'Men moet
de fase der ontgoocheling overwinnen, en dat gaat niet in een handomdraaien.' Deze
overtuiging nu heeft Bordewijk in tal van romans en verhalen literair gestalte
gegeven. Het inzicht dat het versmaden van een jeugdliefde niet ongestraft gebeuren
kan, en dat, soms jaren later, schuldgevoel en wroeging hun ontwrichtende tol eisen,
is een kernmotief in onder meer Karakter, De doopvont, de novelle 'Drie regenbogen’



uit de bundel Het eiberschild en het verhaal 'De fruitkar' uit Vertellingen van
generzijds.25)

Besluit

Na respectievelijk 1952 en 1954 hebben Vestdijk en Bordewijk niet meer
gereflecteerd op elkaars werk, althans in recensies. Wat betreft Vestdijk is daarvoor
een verklaring te vinden in diens geringe appreciatie van de ‘on-concentratieve'
Bordewijk. Zijn gesprekken met Gregoor in 1962 en Theun de Vries in 1968
bevestigen het beeld dat uit de kritieken naar voren komt. Tegen Gregoor zegt hij zich
verwant te voelen met Bordewijk, die 'een heel groot schrijver' is, vooral vanwege de
eerste romans. Zes jaar later noemt hij Van Schendel en Bordewijk 'meesters van
betekenis' met deze restrictie: 'Hoewel, de latere Bordewijk valt met uitzondering van
Noorderlicht ook weer niet mee.' Het is opmerkelijk dat hij hier de door hem wel
besproken roman De doopvont onvermeld laat. En jammer blijft het dat hij niet
geschreven heeft over de naoorlogse verhalen die in zekere zin de voortzetting zijn
van De wingerdrank. Die zijn te vinden in de bundels Het eiberschild, Vertellingen
van generzijds en Studién in volksstructuur. Maar men kan vermoeden dat het oordeel
niet ongunstig zou zijn uitgevallen. Tegen De Vries zegt hij dat Bordewijks novellen
het best zijn, wat wordt toegelicht met titels van twee verhalen uit Het eiberschild.2?
Dat de niet besproken romans evenwel ook andere reacties dan verveling hebben
opgeroepen, lijkt meer dan aannemelijk, afgaande op de onthulling van Mieke
Vestdijk dat haar echtgenoot haar in 1967 het complete roman-oeuvre van Bordewijk
voorlas. 'De boeken van deze auteurs [Van Schendel en Bordewijk] stonden ook op
onze slaapkamer, omdat Simon ze altijd bij de hand wilde hebben.'

Bordewijk zette in 1954 een punt achter zijn loopbaan als criticus. Maar tot enkele
jaren voor zijn dood heeft hij getuigenis afgelegd van zijn onverminderde
bewondering voor Vestdijk. Op hem vond hij bij uitstek van toepassing 'de wetten van
het grote kunstenaarschap die de kunstenaar zich nimmer gelijk doet blijven en steeds
doet streven naar zelfvernieuwing'. (13, 398) In 1962 bericht hij over een recente
droom waarin Vestdijk optrad. Daarvan is bijgebleven: ‘de indruk van een discussie
van opgewondenheid en gebrek aan samenhang; desondanks van volstrekt wederzijds
begrip, eindigend met een amicaal klopje op de wederzijdse schoudervullingen.' (11,
608) Een laatste hommage aan de criticus Vestdijk brengt Bordewijk in zijn roman
Tijding van ver uit 1961. Tot de favoriete lectuur van het hoofdpersonage, een wijze
oud-rechter, behoren de 'kritische studies' van Busken Huet, Ter Braak en Vestdijk.
(5, 333)
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