Hans Anten

Film en literatuur in het interbellum:
symbiose of een karikatuur van een synthese
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Ilja Ehrenburg getekend in 1946 door Henri Matisse

Op 25 maart 1934 opende Menno ter Braak zijn wekelijkse
boekbespreking voor Het Vaderland met een opmerkelijke stelling: “Voor
de litteratuur-historici van het jaar 2000 - en trouwens reeds daarvoor - die
er zich toe gaan zetten om uit te maken, welke figuren de Nederlandse
letterkunde van 1933 en omgeving hebben beheerst, zal één naam met
reclameachtige duidelijkheid aanstonds naar voren springen: Ilja
Ehrenburg. Als deze litteratuur-historici een scherpe neus hebben, zullen
zij in die letterkunde twee tijdvakken kunnen onderscheiden: het tijdvak
vOOr en het tijdvak na het verschijnen van Het Leven der Auto's.’:.
Ofschoon Ter Braak zijn bewering in een ironische context zet en de status
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van deze Russische schrijver in de Nederlandse
literatuurgeschiedschrijving inmiddels drastisch is gemarginaliseerd,
illustreert deze uitspraak toch treffend de beleving van veel auteurs in die
tijd. De verschijning van de Nederlandse vertaling van 10 PK, het leven der
auto's (1929) in 1931 is stellig een belangrijk ijkpunt geweest voor het
proza tussen de twee wereldoorlogen. Deze opzienbarende roman werd in
de literaire tijdschriften druk besproken, en Ehrenburg maakte school.
Immers, een aantal Nederlandse romans uit het begin van de jaren '30 is
qua stijl, compositie en inhoud onmiskenbaar gemodelleerd naar het
voorbeeld van 10 PK. Dat dit boek voor schrijvers een bron van inspiratie
was, is te begrijpen in het licht van het streven naar vernieuwing van het
verhalend proza, een vernieuwing in een richting waarover al zo'n vijftien
jaar intensief werd getheoretiseerd, terwijl geslaagde proeven van dat
nieuwe proza uitbleven.

Met 10PK nu presenteerde Ehrenburg een roman die in tal van
opzichten tegemoet kwam aan de wensen van degenen die zich afzetten
tegen het post-naturalistische realisme. Zij bestreden een voor hen volstrekt
achterhaalde traditie, die haar neerslag vond in het bij het grote leespubliek
zo populaire ‘huiskamerrealisme’ van Herman Robbers, Johan de Meester
en vele andere, vooral vrouwelijke, auteurs. Hun bezwaren richtten zich
vooral op de omvang, de breedsprakige picturale beschrijvingen, de
uitvoerige en oppervlakkige psychologische explicaties en de beperktheid
van visie die tot uiting kwamen in een stofkeuze waarin het burgerlijk
‘Hollands binnenhuisje’ centraal staat.

Ehrenburgs roman bevatte niets van dat alles. In plaats van een intrige
met een chronologisch handelingsverloop is het structurerende principe van
deze tekst de montage van korte scenes, wat niet alleen de illusie van
dynamiek, maar ook van simultaneiteit tot stand brengt. De
caleidoscopische structuur confronteert de lezer in snel tempo en veelal
zonder overgangen met een grote hoeveelheid korte handelingen die zich
op de meest uiteenlopende plaatsen gelijktijdig afspelen. Kenmerkend is
verder de eenvoudige identieke syntaxis van de bondige scenario-achtige
zinnen, het gebruik van de onvoltooid tegenwoordige tijd, de afwezigheid
van psychologiserend commentaar in de vertellerstekst, het noemen van
veel namen van bestaande personen, instellingen en lokaties, het refereren
aan ‘echte’ feiten en gebeurtenissen uit de actualiteit en, niet het minst, het
maatschappelijk engagement. Het ideologisch standpunt dat de roman
bestuurt, evoceert de wereld van de automobielindustrie waarin arbeiders

het slachtoffer zijn van onmenselijke en winstbeluste industriélen.
2.Joris lvens, Autobiografie
van een filmer. Amsterdam
etc., 2., p.17.
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Film en bioscoop

Zoals uit de bovenstaande opsomming blijkt, zijn de ingrediénten van wat
het Ehrenburg-procédé zou gaan heten, grotendeels ontleend aan de krant
en de film. Vooral de fragmentarische structuur en de snelle opeenvolging
van passages zonder verbindende tussenfasen zijn te relateren aan het
filmisch compositieprincipe van de montage, zoals dat was toegepast in het
werk van Russische cineasten als Poedovkin en Eisenstein. Hun films
werden in de jaren '20 met groot enthousiasme ontvangen, en niet alleen
door toeschouwers die de communistische beginselen van de cineasten
waren toegedaan. Ook andersdenkende kunstenaars en intellectuelen
raakten door films als Eisensteins Pantserkruiser Potemkin (1925) en
Poedovkins De moeder (1926) geboeid, niet in de laatste plaats vanwege de
nieuwe esthetische mogelijkheden die de montagetechniek bood.

Het artistieke niveau van deze films staat in schril contrast met de
films die men doorgaans in de bioscoop kon zien. Het verschil werd
uitgedrukt in de benaming: ‘kunstfilm’ versus ‘bioscoopfilm’. De in 1921
opgerichte Nederlandse Bioscoopbond dicteerde wat vertoond kon worden.
Dat waren hoofdzakelijk ‘Hollywoodprodukten’, commerciéle
Amerikaanse publieksfilms, door kunstliefhebbers getypeerd als ‘de
Schund der totale onbenulligheid’. Wanneer de overheid openbare
vertoning van De moeder verbiedt vanwege communistische propaganda,
nemen onder anderen Ter Braak en Dick Binnendijk het initiatief de film in
besloten kring te draaien en de Filmliga op te richten. De doelstellingen
worden duidelijk geformuleerd in het Amsterdamse filmmanifest:

‘Eens op de honderd keer zien wij: de film. Voor de rest zien wij
bioscoop. De kudde, het commerciéle regime, Amerika, Kitsch. In dit
stadium zijn film en bioscoop elkaars natuurlijke vijanden. Ons geloof in
de zuivere, autonome film, de film als kunst en als toekomst, is nutteloos,
als wij niet zelf de zaak ter hand nemen. Wij willen dat. Wij willen zien
wat er in de werkplaatsen der Fransche, Duitsche en Russische avant-garde
geéxperimenteerd en bereikt is’.2.

De voorstellingen van de liga en het door haar uitgegeven tijdschrift
Filmliga hebben er veel toe bijgedragen dat het Nederlandse filmklimaat
ten gunste van de film als een serieus te nemen zelfstandige kunstvorm
veranderde. Het is hier van belang op te merken wie de redactie vormde
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van Filmliga: naast de cineast Joris lvens en de filmcriticus L.J. Jordaan
zijn dat de schrijvers Ter Braak, Henrik Scholte en Constant van Wessem.

Film en literaire theorie

De invloed van de kunstfilm op de theorievorming over het proza komt het
duidelijkst naar voren in de poeticale verhandelingen die Van Wessem
publiceerde in het tijdschrift waarvan hij, evenals Binnendijk, redacteur
was: De vrije bladen (1924-1931). In deze jaren is dit literaire
jongerentijdschrift het meest toonaangevende podium voor het
modernistische ideeéngoed. Als vertolker daarvan ventileerde Van Wessem
vanaf 1912 zijn opvattingen over vernieuwing van het proza, eerst in de
tijdschriften Den gulden winckel en Het getij, daarna in De vrije bladen.
Als gezegd resulteerden reflecties op prozavernieuwing vooralsnog
niet in volwaardige alternatieven voor het gewraakte psychologisch
realisme. In 1925 erkent Ter Braak: ‘Nog altijd “bloeit” het realisme als de
bleke plant van het romanpsychologisme, die zich niet wenst te laten
uitroeien’.s. Dat nu van de pas ontdekte kunstfilm een stimulans kon
uitgaan om tot prozavernieuwing te komen, is bij nader inzien niet vreemd.
De veranderde werkelijkheidsbeleving die de internationale avant-garde in
de jaren '20 verbond, is pregnant in enkele trefwoorden te vatten: leven,
beweging, dynamiek, snelheid, spanning. Deze dynamische
werkelijkheidservaring had onder andere tot gevolg dat de traditionele
hantering van de begrippen tijd en ruimte werd afgewezen:. Met het
verwerpen van het mimetische principe, dat ten grondslag lag aan de
realistische literatuur en de conventionele film, kwam het accent op de
psychische tijd en ruimte te liggen, en daarmee op het alogische, irrationele
en simultane. Het zal duidelijk zijn dat de nieuwe filmkunst een adequater
medium dan literatuur is om dergelijke elementen tot hun recht te laten
komen. Niet alleen films van de Russische avant-garde, ook werk van
Duitse en Franse cineasten laten dat overtuigend zien. Ik noem in dit
verband Das Kabinett des Dr Caligari (1920) van Robert Wiene, Die
Nibelungen (1924) van Fritz Lang, Berlin, Symphonie einer Grofstadt
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(1927) van Walter Ruttmann, Entr'acte (1924) van René Clair en Francis
Picabia en Un chien andalou (1929) van Bunuel en Dali.

In 1926 verschijnt in De vrije bladen het korte artikel ‘Roman en film’
van Jules Sonnenfeldt. Daarin wordt de schrijvers voor het eerst
voorgehouden hoe nuttig het is om filmische procédeés te bestuderen in het
kader van het verzet tegen het verouderd realisme. ‘Geen medische
kronieken. Geen picturale milieu-teekeningen. Geen ontledingen van
zielstoestanden [...]. Leven willen wij. Beweging’, daarom ‘Schrijft uw
romans met de techniek der film. Deze is wereldveroverend. Eenvoudig.
Componeer korte scenes. Zorg voor krachtige, direct aansprekende
handeling. Kort en krachtig. Zonder bladzijdenvullende overdaad’.s.

Eveneens in 1926 voegen De vrije bladen drie afleveringen samen tot
een speciaal nummer dat geheel gewijd is aan de film. Het bevat naast
beschouwingen van initiatiefnemer Van Wessem, bijdragen van onder
anderen Ter Braak, Jordaan en Marsman. Het nummer wordt geopend met
het credo ‘Wij gelooven in den film’, omdat ‘hij jong is’ en ‘omdat hij de
jongere generatie ter harte gaat, uit de overtuiging, dat in den film een
specifiek 20ste-eeuwsche uitdrukkingskunst aan het worden is, die
aandacht, toewijding en scheppingskracht verdient’.s. VVoor dit artikel is
vooral Van Wessems bijdrage over ‘De invloed van de cinema op de
moderne literatuur’ van belang. Evenals Sonnenfeldt legt Van Wessem een
direct verband tussen het moderne dynamische levensgevoel en de film als
geschikt medium daarvoor: ‘ledere nieuwe tijd schept een nieuwe
gevoeligheid en die van de onze is die voor het “draadlooze”, het
rythmische, het bewegende. [...] De cinema heeft ons een nieuw soort
mededeelingsmiddel opgeleverd voor onze emotionaliteit’. Voor Van
Wessem betekent de film voor alles een bevrijding van verschillende
soorten ‘literatuurballast’: de gedetailleerde beschrijving, de
psychologische explicatie, en de mimetische gerichtheid. De cinema brengt
bevrijding ‘van de tyrannie van het waarschijnlijke’. Doordat in de film
overgangen en uitleg ontbreken, ‘smelten realiteit en irrealiteit samen’ en
behoort het onwaarschijnlijke niet meer tot een andere wereld dan het
waarschijnlijke. Met instemming citeert Van Wessem dan ook Jules
Supervielle: ‘De cinema geeft ons weer vertrouwen in onze droomen’.
Aldus heeft de film meegeholpen ‘de moderne literatuur te steunen in haar
eerste verzet tegen in de kunst ingedrongen voortvloeisels der logisch
ontwikkelde bewustheid: het naturalisme en de psychologie’.
Vooruitlopend wijs ik er op dat theorie en praktijk op het punt van de
mimesis aanzienlijk uiteenlopen. In de les die volgens Van Wessem de
cinema voor het proza inhoudt, valt de nadruk op de suggestie, het ritme en
de bondigheid van het filmische vertellen door middel van de montage.
Voor de moderne roman betekent dat: ‘door middel van korte zakelijke,
zwaar met suggestie geladen noteeringen, het drama oproepen, zonder bij-
bespiegelingen of stijlversieringen, “sans fil” [draadloos], in een rythme
berekend op de spanning, op het emotioneele hoogtepunt, plotseling, klaar,
verpletterend’.”.

. - 8.1dem, p. 247.
Film en literatuur 0.G.W. 's.Gravesande,
‘Sport-Kunst-Film; een
.. . .- ) onderhoud met A. den
Wat hebben dergelijke aansporingen voor de romanpraktijk opgeleverd” Doolaard’. In: Den gulden

Zonder te kunnen zeggen dat het proza rechtstreeks door poeticale winckel 28 (1929), p. 7-9.
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verhandelingen is beinvloed, kan geconstateerd worden dat omstreeks 1930
tal van romans verschijnen waarin de film min of meer resoneert. Dat de
meeste ‘cinematografische’ romans niet in de canon zijn opgenomen, heeft
onder andere te maken met artistieke manco's die het gevolg zijn van een al
te schoolse toepassing van filmische procédés in de literatuur. Van
Wessem waarschuwde daar al voor: als de filmische schrijfwijze tot
methode wordt verheven, ligt het gevaar van een geforceerde stijl op de
loer.s

Een goed voorbeeld van een weinig geslaagde symbiose tussen film
en literatuur is A. den Doolaards romandebuut De laatste ronde, roman
van liefde en andere noodlottigheden uit 1929. In een interviews. lichtte de

schrijver toe wat hij wilde: ‘Het moet een roman zijn met een razend

10.E. du Perron, ‘Het
razende moderne tempo. De
whiskey puur van het
leven’. In: Den gulden
winckel 29 (1930), p. 7-9.
11.An., ‘Met schrijven moet
je de mens bereiken’. In:
Drentsche en Asser
courant, 23 aug. 1966.
(interview)

12.Anton van Duinkerken,
‘M. Revis’. In: Twintig
tijdgenoten; Nederlandsch
proza na 1930. Schiedam,
zj., p. 215-221.

13.F. Bordewijk, ‘Kracht
van het zwijgen’. In:
Verzameld werk, dl. 12.
Amsterdam 1989, p. 428-
431.

14.Aldus het colofon van

.o . - . Harten en brood.
tempo,maar juist dit tempo wil ik psychologisch verantwoorden. Het moet s zie Menno ter Braak, De

het tempo zijn van dezen tijd en deze jeugd, die rolt van de eene bar in de ggigmlz'c‘vem ila
andere, van het eene feest in het andere’. En inderdaad: drank, vrouwen en Amsterdam 1950, p. 523-
sport zijn de ‘attributep’ die in het duizelingwekkende tempo ‘van een 8- ?(SSYZIe 00t 1, p. 136-144.
cylinder racewagen’ via taferelen als filmbeelden voorbijschieten. Terecht zie ook Menno ter Braak,
veroordeelde de kritiek het would-be modernisme in stofkeuze en adaptatie V“elﬁisg]l’eflgvngsriaéft3 In:
van de close-up-techniek, waardoor de roman te veel op een filmscenario  amsterdam 1949, p. 400-
lijkt en de beschrijving weer wordt binnengehaald. In zijn bespreking van 418
Den Doolaards roman wees Du Perron er op dat er in het verhalend proza
geen handeling kan zijn zonder personen, ‘maar één zinsnede door een
personage uitgesproken, kan ons vollediger doen zien dan drie bladzijden
beschrijvingen van zijn blikken, zijn glimlachjes en zijn
schouderbewegingen’. 0.

Veel positiever was de ontvangst van M. Revis' eerste roman
8.100.000 m* zand (1932), waarvoor de schrijver zich naar eigen zeggen:..

had laten inspireren door de film. Deze korte roman over een
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zandexploitatiemaatschappij is als het ware een montage van een groot
aantal beeldende scenes, die de illusie van tempo, nog versterkt door de
uiterst geserreerde zinnetjes, oproept. Het overwegend milde oordeel over
Zand hangt samen met het gegeven dat men in deze roman een oprechte
poging tot prozavernieuwing zag. Zo laakt Anton van Duinkerken de
opname van het vele cijfermateriaal dat, als het niet wordt geintegreerd in
de handeling, het verhaal doet verdrogen als ‘zand’. Maar hij heeft
waardering voor het experiment: ‘In ieder geval kondigt [dit boekje] naar
inhoud en vorm een verruiming van de Nederlandsche romankunst aan en
deze is heusch begeerenswaardig, nu drie kwart van de verschijnende
romans hopeloos veel lijkt op bijna vier kwart van de verschenen
romans’.12. Omdat de volgende boeken van Revis met dezelfde filmische en
reportage-achtige kunstgrepen zijn samengesteld, wordt zijn werk in de
literaire kritiek niet ten onrechte als vaardig Ehrenburg-epigonisme
besproken.

Dat oordeel trof niet de roman die de meest geslaagde symbiose van
film en literatuur te zien geeft: F. Bordewijks Blokken (1931). In deze anti-
utopie past Bordewijk weliswaar het stijlprocédé van de montage toe, maar
de defictionaliserende reportage-elementen ontbreken, zodat de roman
geen gefictionaliseerde documentaire is zoals Ehrenburg en Revis die
schreven. Dat Bordewijk geinspireerd, zo niet beinvloed werd door de film,
blijkt ook uit de opdracht aan ‘filmcomponist’ Eisenstein, die daar een
‘meester der verschrikking” wordt genoemd. Ongetwijfeld refereert
Bordewijk hier aan Pantserkruiser Potemkin, waarin terreur een dominant
thema is. Dat de montagetechniek Bordewijk aansprak, is mede vanuit zijn
poeticale opvattingen te verklaren. Doordat in de film overgangen tussen
de scénes ontbreken, wordt de verbeelding van de toeschouwer
geactiveerd. Dit gegeven is in verband te brengen met Bordewijks
overtuiging dat een schrijver doordrongen dient te zijn van de ‘kracht van
het zwijgen’. Het achterwege laten van expliciete (psychologische)
verklaringen komt de suggestiviteit van het proza ten goede, en zet de lezer
aan tot een aandachtige en actieve houding.:s.

Het aantal filmische romans groeide in het begin van de jaren '30 zo
gestadig dat van een mode gesproken kan worden. Zo verschijnt in 1932
Harten en brood van Albert Kuyle, gebaseerd op een gelijknamig
scenario.i«. Eveneens uit 1932 is Stad van Ben Stroman, een collage van
‘momentopnamen’ over het dynamische Rotterdam. Verder verdienen in
dit verband vermelding Brood (1932) van Maurits Dekker, Branding
(1930) en Zuiderzee (1934) van Jef Last, Sjanghai (1933) en Voorlopige
balans (1934) van W.A. Wagener.

In het algemeen kan van deze romans gezegd worden dat ze als
literatuur weinig overtuigen. De toepassing van technieken die ontleend
waren aan de cinema, verstarde weldra in een formule, die niet alleen
modieus maakwerk maar ook een nieuw soort realisme opleverde, de
theorie ten spijt. “Vertaalde’ film resulteerde immers dikwijls in nieuw-
zakelijk bondige beschrijvingen van de buitenkant, het uiterlijk.

Ter Braak, die zich in de jaren '20 sterk had gemaakt voor de
autonomie van de film als kunst,:s gaat nu voorop in het verzet tegen het
filmische proza. Wie schilderkunstige middelen, als de oude realisten, of
filmische middelen, als de nieuwe realisten, gebruikt, onderschat het woord
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en zijn mogelijkheden. Vroeger, aldus Ter Braak, maskeerde de schrijver
zijn ideeénarmoede achter picturale effecten; thans verbergt hij dat door
‘Joris Ivens in de letterkunde’ te spelen. Het overgrijpen van kunsten op
elkaars gebied leidt in de regel tot een ‘caricatuur van een synthese’, tot
een hybridisch produkt dat noch als roman noch als document geslaagd kan
heten. Omdat de formule bij een bepaalde categorie lezers aanslaat,
fabriceren ‘de roman-journalisten, die de film hebben misgelopen’ hun
boeken. Ze schrijven voor het ‘grotestadspubliek, dat film verlangt in
plaats van moeizame gedachtengangen en montage in plaats van
psychologie. Wellicht is dit hét publiek van de toekomst; maar dat is nog
geen reden om het honing om de mond te smeren’.:s. Dat Ter Braaks
verwijt gegrond was, bewees bijvoorbeeld Helma Wolf-Catz. In het
voorwoord van haar roman Marjan, film van een jeugd (1934) stelt de
schrijfster dat ze ‘in deze tijd van geringe belangstelling voor het boek in
het algemeen’ naar de lezer toe wil komen. Daarom heeft ze haar roman
‘geschreven in filmbeelden’.

Adaptie van filmische technieken, meestal in combinatie met aan de
journalistiek ontleende elementen, betekende ongetwijfeld een vernieuwing
van het verhalend proza. Vanwege de vergaande negatie van vigerende
romanconventies, artistieke tekortkomingen, en de vernietigende reacties
van toonaangevende critici als Marsman, Du Perron en Ter Braak, liep
deze richting echter weldra dood. Bovendien verscheen in deze tijd proza
dat wel een volwaardig alternatief voor het traditionele realisme vormde:
de romans en verhalen van Vestdijk, Bordewijk, Walschap, Du Perron en
Slauerhoff.
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