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Het veelzijdige oeuvre van Constant van Wessem (1891-1954) is thans nagenoeg vergeten.
Hij schreef essays, kritieken, prozagedichten, biografieén, vie romancées en romans. In
literair-historische overzichten wordt Van Wessem nu meestal uitsluitend besproken als
redacteur van de twee belangrijkste Nederlandse literaire jongerentijdschriften uit de jaren
tien en twintig van de vorige eeuw: Het Getij (1916-1924) en De Vrije Bladen (1924-1931).
Het is niet het minst vanwege zijn inzet dat deze tijdschriften bij uitstek een podium konden
zijn voor manifestaties van modernisme die de literatuur een krachtige vernieuwende impuls
hebben gegeven. In het bijzonder worden dan Van Wessems bijdragen aan de
prozavernieuwing genoemd. In het vernieuwingstraject van realisme naar zakelijkheid dat het
proza tijdens het interbellum aflegt, vormen onder meer zijn opstellen over het moderne proza
in De Vrije Bladen markante fragmenten. Van Wessem verdwijnt evenwel voorgoed naar de
periferie van het literaire bedrijf wanneer eind 1931 Forum als opvolger van De Vrije Bladen
verschijnt en hij door de redacteuren Menno ter Braak en E. du Perron buiten spel wordt
gezet.

‘Ik ben geen populaire dichter, maar ik word wel gewaardeerd’. Deze uitspraak van de
Groningse dichter, tekenaar en schilder Hendrik de Vries (1896-1989) uit de jaren zeventig
lijkt een adequate typering te zijn van zijn literaire status. Zo vergeten als Van Wessem is De
Vries zeker niet. In een canon van Nederlandse dichters uit de twintigste eeuw zal De Vries
anno 2014 vermoedelijk geen centrale plaats innemen. Maar de bekendheid van zijn dikwijls
in bloemlezingen opgenomen gedicht ‘Mijn broer’, de talrijke boekpublicaties over zijn leven
en werk die de afgelopen veertig jaar verschenen, de bekroning van zijn omvangrijk oeuvre
met de Constantijn Huygens-prijs in 1962 en de P.C. Hooft-prijs in 1973 en de publicatie van
zijn Verzamelde gedichten in 1993 zijn enige indicaties voor de renommée van De Vries. Hij
debuteerde in 1918 in Het Getij met vijf gedichten die door andere tijdschriften waren
geweigerd. Het was dankzij redacteur Van Wessem dat deze poézie met zijn fantastisch-
melancholieke droomsfeer werd geplaatst en De Vries zijn officiéle entree in de Nederlandse
literatuur kon maken, en wel in de context van moderniteit die toen in Het Getij gestalte kreeg
in teksten van onder anderen J.J. Slauerhoff, Herman van den Bergh, Theo van Doesburg,Van
Wessem en diens alter ego Frederik Chasalle.

Het fundament voor de epistolaire vriendschap tussen Van Wessem en De Vries — ze
hebben elkaar slechts enkele keren ontmoet — dateert van 1918, maar pas tijdens de Tweede
Wereldoorlog kregen hun contacten op afstand een intiem karakter. Het bestaan van deze
correspondentie was al lang bekend. Zo gebruikte Van Wessem brieven van De Vries in zijn
literaire memoires Mijn broeders in Apollo uit 1941. En in het artikel waarmee De Vries de
overleden Van Wessem herdacht, in 1955 opgenomen in het Critisch Bulletin, stond hij
uitvoerig stil bij de grote betekenis die hun ‘onvermoeibare briefwisseling’ voor hem had. Het
zijn echter vooral de biografische publicaties van Jan van der Vegt waardoor men kennis heeft
kunnen nemen van de inhoud van een groot deel van De Vries’ brieven aan Van Wessem. Die
heeft Van der Vegt met name voor het verhaal in zijn biografie van De Vries uit 2006



veelvuldig geraadpleegd en royaal geciteerd.! Niettemin is de complete briefwisseling, voor
zover bewaard gebleven, ook voor de geverseerde lezer fascinerende lectuur, niet alleen
omdat ze het uitzonderlijke kunstenaarschap en leven van De Vries indringend belicht, maar
ook, paradoxaal genoeg, vanwege de vergaande eenzijdigheid van de correspondentie. Het
ontbreken van de naam Van Wessem in de vorige zin heeft te maken, zo zal duidelijk worden,
met een aanzienlijke inhoudelijke onevenwichtigheid.

Brieven 1919-1952, bezorgd door Van der Vegt, de De Vries-kenner par excellence, is
in hoge mate een voorbeeldige uitgave. De correspondentie wordt ingeleid met een
verhelderende beschouwing van ruim dertig bladzijden waarin Van der Vegt in grote lijnen
het parcours van de briefwisseling in chronologie schetst en reliéf geeft aan de hand van
literair-historische en biografische excursies. De annotaties bij de brieven overbruggen de
historische afstand meestal adequaat, zeker waar ze betrekking hebben op bibliografische en
biografische gegevens van personen en titels die in de documenten worden genoemd. Het
corpus bestaat uit 163 brieven en briefkaarten, die soms met grote lacunes een tijdsbestek van
meer dan dertig jaar omvatten. De verdeling van dat corpus is nogal ongelijk, onder meer
omdat De Vries zijn archief slordig beheerde: 109 brieven zijn van De Vries, 54 van Van
Wessem. Drie fasen zijn in de chronologie te onderscheiden: voor de periode 1919-1934 zijn
alleen 16 brieven van De Vries bewaard. 125 brieven zijn er voor de periode die ongetwijfeld
de essentie van de editie uitmaakt: van september 1940 tot en met februari 1945. Dan volgen
nog 22 brieven voor de periode na de oorlog: van juni 1945 tot en met 1952. Enige bijlagen,
de verantwoording, een bibliografie en een namen- en zaakregister completeren deze uitgave.

Het is Van Wessem die in 1919 de briefwisseling in gang zet als hij (in een niet
bewaarde brief) aan De Vries nadere informatie vraagt over diens poézie en literaire principes
ten behoeve van de bloemlezing De jongeren (1919), waarmee hij en mede Getij-redacteur
Ernst Groenevelt een nieuwe generatie dichters presenteerden. De zestien vrij korte brieven
die De Vries in de eerste fase van de correspondentie met soms een interval van drie jaar aan
de ‘Zeer geachte Heer Van Wessem’ schreef, zijn met hun zakelijke toon en inhoud weinig
opvallend. Ze tonen in hun beknoptheid wel de opmaat tot een alles overheersend kenmerk
van de correspondentie in de tweede periode: de zaken die De Vries aan de orde stelt hebben
bijna alle betrekking op De Vries. Daarmee samenhangend is het een zeldzaamheid als Van
Wessem een vraag leest die over zijn eigen werk gaat. Zo’n interessante uitzondering
formuleert De Vries op 15 november 1931 op een briefkaart, enkele dagen na het verschijnen
van het eerste nummer van Forum: ‘”’Hoe staat U tegenover de onderneming; ziet U er een
mededinger in, of een aanvulling?””” (p. 49) Helaas ontbreekt Van Wessems antwoord op deze
vraag over een voor hem dan actuele en cruciale kwestie.

In september 1940 is het wederom Van Wessem die zich met vragen tot De Vries
richt, nu voor Mijn broeders in Apollo, en daarmee een ongekend intensieve fase in de
briefwisseling initieert, die vierenhalf jaar zou duren. Aanvankelijk is de door beiden zeer
gewaardeerde poézie van Slauerhoff het onderwerp — Van Wessem publiceerde in 1940 de
eerste biografie van deze in 1936 overleden schrijver? — maar als hij weldra aangeeft dat hij de
meeste affiniteit met de poézie van De Vries heeft en stelt meer te willen weten over een
toekomstige bundel die Toovertuin zal gaan heten, is het hek van de dam. Gepassioneerd en
als een bezetene werkt De Vries tijdens de oorlogsjaren aan de almaar groeiende bundel die
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een hoogtepunt in zijn oeuvre zou worden. (Toovertuin verscheen in 1947 met uiteindelijk
honderdvijfendertig gedichten). Van Wessem werd meelezer, en wel de beste. In zijn
herdenkingsartikel gaf De Vries hem terecht de eretitel ‘mede-tovertuinier’.

Toovertuin in statu nascendi vormt de kern van de correspondentie. Tot in details is de
genese van de bundel te volgen in de talloos vele beargumenteerde voorstellen die De Vries
zijn literaire raadsman voorlegt over meegestuurde nieuwe teksten, over de telkens gewijzigde
inhoudsopgave en volgorde, over varianten, invoegingen, aanvullingen, verwijderingen,
omzettingen en herschikkingen op het niveau van woorden, regels, strofen en gedichten. Het
is te begrijpen dat De Vries in Van Wessem de ideale lezer vond. Uit de antwoordbrieven
komt VVan Wessem tevoorschijn als een geduldig en empathisch criticus die meestal instemt
en zijn negatief commentaar bescheiden formuleert.

Voor wie Toovertuin niet of niet goed kent zal het substantiéle deel van de
correspondentie over een work in progress naar ik vermoed behoorlijk taaie lectuur zijn.
Toegankelijker zijn dan de zeer uitvoerige brieven die De Vries aan zijn beoogd biograaf
schrijft. Het is immers in deze hoedanigheid dat Van Wessem deelgenoot wordt gemaakt van
delicate particuliere bijzonderheden, zaken die toen niet geopenbaard mochten worden, maar
die thans ruimschoots bekend zijn, niet in de laatste plaats door de biografie van Van der
Vegt. Met een exhibitionistische mededeelzaamheid en onbevangen vrijmoedigheid weidt De
Vries in deze brieven bijvoorbeeld uit over de problematische relatie met zijn door hem
gehate psychisch gestoorde moeder, over hoeveelheid, samenstelling en soorten alcohol en
chocola door middel waarvan hij een creatieve roes weet op te wekken, over zijn
‘maatschappelijk-onmogelijke passies’ (p. 162), zoals zijn ‘altijd onderdrukte begeerten’ naar
‘kleine vriendinnetjes’, de meisjes van acht tot tien jaar tot wie hij zich zijn leven lang
aangetrokken voelde en die in zijn gedichten en tekeningen zo vaak voorkomen. Omdat in de
annotaties zoveel toegelicht wordt, is het opmerkelijk dat de editeur deze deviante seksuele
voorkeur nergens becommentarieert of verklaart.

Op 31 januari 1946 trad De Vries in het huwelijk met Riek van der Zee. Ook al had in
de loop van 1941 de wederzijdse gemeenzame aanspreking ‘Beste Vriend’ de meer formele
aanhef vervangen, de epistolaire vriendschap kende kennelijk toch haar grenzen. Pas negen
maanden later wordt Van Wessem op de hoogte gesteld van de trouwerij. Dat ‘egocentrische
onachtzaamheid’ (p. 34) van De Vries hieraan ten grondslag ligt, zoals VVan der Vegt oppert,
lijkt me volkomen plausibel. Pijnlijker zal voor Van Wessem in de naoorlogse fase van de
aflopende correspondentie het gegeven zijn geweest dat De Vries hem als meelezer van
Toovertuin liet vallen, zonder dat met zoveel woorden te zeggen. Wijzigingen en aanvullingen
worden niet meer voorgelegd, alleen meegedeeld nu De Vries’ echtgenote, een masseuse met
literaire ambities maar zonder veel talent, Van Wessems rol heeft overgenomen. Van
teleurstelling laat Van Wessem echter niets merken, zoals hij zich eerder onaangedaan toonde
wanneer zijn vriend niet reageert op wat hij bij uitzondering schrijft over eigen werk. Men
kan alleen maar instemmen met Van der Vegts conclusie: De Vries was ‘te veel van zichzelf
vervuld’ (p. 29).

Het zal duidelijk zijn dat deze fraai uitgegeven en zorgvuldig bezorgde briefwisseling
tussen Hendrik de Vries en Constant van Wessem een te eenzijdige signatuur heeft om voor
beide auteurs in dezelfde mate van belang te zijn. Alle nadruk valt op De Vries zijn werk en
leven, in het bijzonder op de ontstaans- en wordingsgeschiedenis van Toovertuin, een van zijn
bekendste bundels. Hoezeer de focus daarop gericht is, blijkt eens te meer als pas eind maart
1941 voor het eerst de bijzondere tijd ter sprake komt waarin de meeste brieven werden
geschreven: de Duitse bezetting.
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