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De verhouding tussen joden en niet-joden behoort ongetwijfeld tot de meest besproken en
beschreven maatschappelijke thema's van onze recente en contemporaine geschiedenis. Tegen het
licht daarvan is het opmerkelijk dat de uiteenlopende literaire verwerkingen van deze
veelomvattende thematiek door twintigste-eeuwse joodse en niet-joodse schrijvers zelden object
zijn geweest van een samenvattende studie. Een zeldzame uitzondering is de monografie die de
joodse historicus J. Melkman in 1964 publiceerde: Geliefde vijand; het beeld van de jood in de
naoorlogse Nederlandse literatuur. De paradox van de titel duidt weliswaar op een zekere
ambivalentie in die beeldvorming, toch domineert in het panorama dat Melkman schetst van de
naoorlogse literatuur van niet-joodse auteurs het eenzijdige portret van de ‘goede’ jood, een
representatie waaraan medelijden, schuldgevoel, bewondering en afgunst ten grondslag zouden
liggen. In dat idealiserende verband gaat Melkman onder meer in op proza van Ed. Hoornik, W.F.
Hermans, Bert Schierbeek, Willem G. van Maanen en Adriaan van der Veen.! Met name de
bestseller Het wilde feest uit 1952 van Van der Veen wordt gepresenteerd als een roman waarin
idealisering van en vereenzelviging met de lijdende joden de kernmotieven zijn.

In Geliefde vijand is F. Bordewijk (1884-1965) de enige schrijver die in een afzonderlijk
hoofdstuk relatief veel aandacht krijgt. Er bestaat immers geen oeuvre in de twintigste-eeuwse
Nederlandse letterkunde van een niet-joodse auteur waarin joden en het jodendom prominenter
aanwezig zijn dan in het werk van Bordewijk. Zijn relatie tot de joden, aldus Melkman, 'is op zich
zelf een studie waard?, niet het minst omdat die relatie in een aantal opzichten tegendraads
genoemd kan worden. De terughoudendheid die Melkman in het algemeen zo typerend vindt voor
niet-joodse schrijvers in de eerste helft van de vorige eeuw dat hij van een ‘taboe' spreekt, die
reserve heeft Bordewijk stellig niet aan de dag gelegd door tal van joodse personages, inclusief
stereotyperingen, in zijn vooroorlogse fictie te laten optreden. En na de Tweede Wereldoorlog
krijgt het motievencomplex van jodendom en antisemitisme steeds nadrukkelijker literair gestalte in
een drietal omvangrijke romans waarvan de teneur allesbehalve uitsluitend filosemitisch is. Die
omstandigheid zal er mede toe hebben geleid dat sommigen in Bordewijks proza antisemitische
tendensen of zelfs sympathieén onderkenden.

Vanzelfsprekend kon Melkmans excursie niet meer zijn dan een eerste aanzet tot een
beschrijving en analyse van het beeld van de jood in Bordewijks literatuur. In dit artikel zal ik laten
zien wat Bordewijks bijdrage is geweest aan het discours over de joden en hoe hij daarbij te werk
ging, met andere woorden: welke literaire strategieén hij hanteerde om zijn visies ten aanzien van 'de
joodse kwestie' gestalte te geven. Ik zal vooral stilstaan bij de meest saillante momenten uit de
ontwikkeling die is te traceren in Bordewijks representatie van joden en het jodendom. Het accent
ligt, als gezegd, op de door de auteur gehanteerde literaire procédés. Vanzelfsprekend vormt de
Tweede Wereldoorlog de belangrijkste cesuur in de in principe chronologische presentatie van een
aantal fictionele en niet-fictionele teksten. Nadere beschouwing van dit corpus en de ten dele niet-
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literaire contextualisering ervan bieden inzicht in de nogal verschillende manieren waarop Bordewijk
in de loop der tijd heeft gereflecteerd op aspecten van 'de joodse thematiek'.

Voor de oorlog

Bordewijk debuteerde als prozaist in boekvorm met drie bundels Fantastische vertellingen in 1919,
1923 en 1924. In deze periode verzuilt de Nederlandse samenleving zich zodanig in vier grote
blokken van protestantse, rooms-katholieke, sociaal-democratische en liberale of neutrale signatuur
dat een weinig homogene minderheidsgroep als het jodendom - ongeveer anderhalf procent van de
totale Nederlandse bevolking - sterk in de verdrukking komt. In de geschiedschrijving van de
Nederlandse joden in deze jaren domineert het beeld van een joodse gemeenschapsstructuur in
verval door toenemende assimilatie en ontkerkelijking. Ondanks de wettelijke gelijkberechtiging
sedert 1796 zijn joden in sommige economische sectoren oververtegenwoordigd, bijvoorbeeld in de
geld-, lompen- en diamanthandel, en in beroepen als venter, marskramer, marktkoopman,
groothandelaar en detailhandelaar. De meeste beroepen die door joden worden uitgeoefend,
bevinden zich onderaan de maatschappelijke ladder. En wat betreft het antisemitisme in Nederland:
dat wordt in vergelijking met andere landen (Frankrijk, Rusland, Polen, Duitsland) meestal
gekarakteriseerd als latent, weinig virulent, mild, gematigd en informeel.® In de meeste kringen werd
antisemitisme als onfatsoenlijk beschouwd, stelt Dienke Hondius in haar studie Terugkeer. 'Het was
niet gebruikelijk om antisemitische opinies voor een groter publiek dan in de huiskamer of andere
gelegenheden te laten horen.” Uiteraard zijn er ook in deze tijd uitzonderingen, zoals de Leidse
hoogleraar Bolland, die buiten de intimiteit van dergelijke locaties zijn antisemitische gezindheid
onverhuld ventileerde. Zijn academische les De teekenen des tijds uit 1921 is stellig een proeve van
antisemitisch denken, overeenkomstig de algemene definitie die Van Horzen in 1999 formuleerde:
"Antisemitisme staat voor een verzameling van zeer verschillende en soms tegenstrijdige motieven,
sociaal psychologische, theologische en economisch sociale, waaraan één ding gemeenschappelijk
is: het in diskrediet brengen van alles wat joods is en de vaak tot haat oplopende verwerping van
mensen, van wie men weet of aanneemt dat het joden zijn.”®

Bordewijks vroege belangstelling voor joden blijkt reeds uit het gegeven dat in zeven van de
dertien verhalen die in de bundels Fantastische vertellingen verzameld zijn aan joden wordt
gerefereerd of joodse personages voorkomen. In drie vertellingen overstijgen ze de rol van
marginaal type. De Fantastische vertellingen zijn wvoor het merendeel bizar-groteske
griezelverhalen. Ze vertonen in hun wijdlopigheid geen enkele verwantschap met de befaamde stijl
van suggestie en concentratie die Bordewijk in 1931 introduceerde met de korte roman Blokken.
Van bijna heel zijn fictioneel oeuvre kan gezegd worden dat het door en door auctorieel is.
Bordewijks voorkeur voor de auctoriale vertelsituatie is te verbinden met een functie waarvoor die
verteller bij uitstek geschikt is: die van spreekbuis van de auteur. In zijn naoorlogse proza zal
Bordewijk bij monde van de vertelinstantie dikwijls zijn distantiérend commentaar geven op
uitspraken en gedragingen van personages. De gebundelde fantastische vertellingen echter van de
jonge schrijver Bordewijk vormen een uitzondering op de regel: het perspectief in deze teksten is op
één na dat van een ik-verteller, die een rol speelt in zijn eigen verhaal. Het gevolg daarvan is dat de
lezer bedacht moet zijn op de zogenaamde onbetrouwbaarheid van zo'n verteller; zijn normen vallen
dan niet samen met die van de auteur.

In 'Wat ik vond bij Baruch Blazer', het verhaal waarmee de eerste bundel Fantastische
vertellingen (1919) opent, is de ik-verteller een student die in het introducerende kader van deze
raamvertelling een vriendin kennis laat maken met zijn '‘boekenjood' Baruch Blazer. VVoordat ze naar
de handelaar in tweedehands boeken gaan, geeft de verteller in een lange monoloog zijn
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badinerende mening over de klassieken uit de wereldliteratuur, zodat we hem vooral als een nogal
pedante en arrogante jongeman leren kennen. Hij is het dus die het uiterlijk van het 'geelbleek joodje’
typeert als 'klein, vet en vuil' (6, 11)” en diens handelsgeest als gewiekst en ‘goochem'’. Ofschoon
Blazer, aldus de student, geen enkel benul heeft van de artistieke en commerciéle waarde van
boeken zorgt zijn instinct ervoor dat hij financieel niets tekort komt. Blazer zelf denkt daar anders
over; hij jammert over de tegenslagen in zijn persoonlijk en zakelijk leven. Bordewijk laat hem dat
doen in een soort jiddisch plat Nederlands, dat enigszins fonetisch wordt weergegeven. Dus
bijvoorbeeld veel j's achter de s: 'Zo meheer, zie ik je daar eindelijk weer es? Ach, je komp midde in
de beroerdigheid. Ik bin as gesjlage. Me vrouw vanmorrege in éne ziek, een versjwering in de keel,
veertig grade koors in de sjchaduw.’, enzovoort (6, 12) Dit humoristisch-realistische procédé om
personages uit de lagere maatschappelijke standen door middel van hun afwijkend taalgebruik te
karakteriseren, zou Bordewijk nog dikwijls aanwenden. Wie er gevoelig voor is, kan deze
schrijfwijze interpreteren als een teken van dédain, als een, weliswaar onschuldig, attribuut uit het
antisemitische arsenaal.® Hoe het ook zij: arm of niet arm, Blazer straft het pocherig gedrag van de
student adequaat af door hem een boek te laten aanschaffen dat zijn begroting te boven gaat. Door
die aankoop probeert hij voor zijn vriendin zijn figuur te redden als Blazer hem terecht voorhoudt
geen man van centen te zijn. De woedende student wreekt zich op Blazer door het stelen van een
schrift waarin het verhaal is opgetekend dat weliswaar de kern vormt van deze fantastische
vertelling, maar dat ik hier verder buiten beschouwing laat. Baruch Blazer is een joods personage
dat met behulp van traditionele stereotypen is getekend. Hij lijkt tal van economische vooroordelen
ten opzichte van joden in zich te verenigen: hij ruikt altijd handel, wil overal voordeel uit halen, is
extreem zuinig, doet alles om zijn klanten te misleiden en te verleiden tot een transactie, is
onbetrouwbaar en argwanend. Toch is van antisemitisme op het niveau van de schrijver Bordewijk
geen sprake. De negatieve stereotypering van joden is immers afkomstig van een personage wiens
vertekende visie niet samenvalt met die van de auteur. In die zin is Blazer een onbetrouwbaar te
noemen personage ten aanzien van wie de jood uiteindelijk superieur is: tenslotte is niet hij maar zijn
tegenspeler een dief.

In essentie geldt voor de twee andere fantastische vertellingen waar ik kort op inga
hetzelfde. Ook in 'De joodse cel' uit 1923 - de titel slaat op een man die de vorm van een violoncel
heeft - is de ik-verteller een niet-jood. Hij blikt terug op gebeurtenissen die aan het einde van de
negentiende eeuw plaatsvonden, in de tijd dat de Amsterdamse jodenbuurt nog een getto-achtige
enclave was. De verteller put royaal uit het oude repertoire van stereotyperingen om zijn
aanvankelijk negatieve mening over joden te ventileren. Zo noemt hij die buurt een brok uit het
'kijvende Oosten' met bewoners die arm, goor, druk en lawaaierig zijn. De kleine middenstand
aldaar bestaat uit 'sjacheraars in diamant'. Het af en toe gebruikte presens accentueert de
generalisering: 'De jodenbevolking, welke te enenmale die ingetogenheid nopens het eigen huis mist,
die de westerse (cursief van mij, HA) paupers toch nog altijd in zekere mate eigen blijft, spreidt er
haar inderdaad wel ontstellende armoede op een brutale, antipathieke wijze ten toon." (6, 174) Het
gedrocht Esquenasy is het cellovormige wezen wiens afzichtelijkheid wordt gerelateerd aan diens
jood-zijn, ‘want joden, die alles naar Europese begrippen overdrijven, zijn, wanneer zij lelijk zijn,
compleet monsters'. (6, 172) Mede door enige herinneringen van een huisgenoot waarin joden
optreden die moreel superieur zijn aan christenen, komt de verteller tot het inzicht dat zijn
minachting van 'fatsoenlijk Nederlander' jegens joden ongepast is. Zijn ogen worden geopend voor
iets dat talloze personages in Bordewijks werk zou gaan fascineren: de schoonheid van het lelijke.
Overigens blijft de terminologie vanuit een hedendaags standpunt bedenkelijk als ‘de Joodjes' en een
'beeldschoon jodenkind' (een meisje) nu in de context van schilderachtige armoede worden
gesitueerd.

Een soortgelijke preoccupatie legt de niet-joodse ik-verteller aan de dag in "Talamon of Ye
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Olde Bowe', eveneens uit de tweede bundel Fantastische vertellingen (1923). Hij - een Nederlandse
zakenman - voelt zich aangetrokken door wat hem tevens beangstigt: het Londense East End. Die
hang naar de 'sinistere grootheid' van donker Londen spoort met zijn uitzonderlijk zwaarmoedige en
zwartgallige geestesgesteldheid. In dit verhaal doet de verteller verslag van daar meegemaakte
gebeurtenissen, die in hun lugubere smakeloosheid zijn behoefte ruimschoots hebben bevredigd.
Talamon heet zijn Londense mentor, door wie hij zodanig met het gruwelijke wordt geconfronteerd
dat hij moet toegeven dat diens ziel 'veel zieker nog dan de mijne' is. Dat Talamon jood is wordt
nergens met zoveel woorden gezegd, maar de stereotypen waarmee de verteller deze juwelier (1)
beschrijft zijn suggestief genoeg: 'Daar stond een Kklein kereltje, met een vaag olijfkleurig, uitheems
getint, spichtig vogelenbakkesje, een kromme neus, lippen als dunne streepjes leer, en twee grote,
amandelvormige, bruinzwarte ogen, drijvend in een overvloedig-vochtig en porselein-blauw wit.
Een sterke, fanatieke gloed gaf aan die ogen iets eigenaardigs, dat afstootte en aantrok tegelijk.’ (6,
264) Het beeld wordt gecompleteerd door het kind van dit ‘vreemd-lelijk ventje’ dat een bijzonder
mooi meisje blijkt te zijn en dat als het prototype Jessica uit Shakespeares The merchant of Venice
gebukt gaat onder het wrede regime van haar vader. Het moge duidelijk zijn dat het portret van
deze duivelse jood wiens activiteiten ik verder onbesproken laat, terug te voeren is op de psychisch
ontwrichte verteller.

In twee van de drie romans waarmee Bordewijk zich in de jaren dertig in de voorhoede van de
literaire avant-garde plaatste, komen bijna en passant joodse personages, of beter: typen voor. In
Knorrende beesten uit 1933, de ultra-korte roman over de omgang van de moderne mens met zijn
techniek®, krijgt de badplaats waar de scénes zijn gelocaliseerd kortstondig internationale aandacht
vanwege een conferentie. De financiéle commissie daarvan bestaat uit tien bankiers over wie de
auctoriale vertelinstantie het volgende meedeelt: "Zij waren altijd samen. Hun zware viees dreef 's
morgens in een klomp bijeen door de branding, en later waggelde hun woestijnpas over de parade.
Maar twee of drie waren anders. Die hadden de vergeestelijkte adeldom als het Joodse volk, gelijk
nauwelijks een ander, kan aanwijzen.' (1, 61) Deze enigszins grotesk-deformerende beschrijving
releveert de eenheid van het collectief. Traditioneel aan joden toegeschreven aspecten als woestijn-
pas™ en bankiersberoep zijn van toepassing op ieder, dus allen zullen jood zijn. De cohesie binnen
dit al zeer selecte gezelschap van deskundigen is uitsluitend in positieve zin aangetast door een nog
grotere uitmuntendheid van enkelen. Die ‘vergeestelijkte adeldom' kan eigenlijk alleen maar door het
joodse volk bij zichzelf worden aangewezen, zo althans interpreteer ik deze moeilijke passage. In de
persoon van het bankierscollectief wordt het jodendom in een gunstig daglicht gesteld. De
garagehulp Bobsien veracht hen weliswaar, maar de vertelinstantie stemt daar niet mee in. In zijn
door rancune en een anti-kapitalistisch gemoed ingegeven vooringenomenheid gelooft Bobsien dat
de meest corpulente bankier in zes gangen ontbijt. Maar de vertelinstantie corrigeert: 'in waarheid'
ontbeet de financier met citroensap!

Met Bint uit 1934 schreef Bordewijk een van zijn bekendste romans. De hel van Bints
Gideonshende Kklas 4D bevat voor leraar De Bree één leerling aan wie hij een hekel heeft; dat is,
zoals hij hem noemt, 'de vlerk' VVoorzanger. Wanneer De Bree met de helft van de klas op reis gaat,
constateert hij met genoegen dat \VVoorzanger er niet bij is. Met zijn uitzonderlijke naam valt deze
leerling op temidden van de ‘duivels' met hun vermaarde klankrijke suggestieve namen. Waarin is hij
anders en waarom mag De Bree hem niet? Dat een personage in Bint met de naam Voorzanger een
jood is zal niet verbazen. Tijdens de strafdag observeert De Bree: 'Vooraan zat VVoorzanger. Deze
was de menselijkste van allen. Hij was een bleke jood met een bril. Hij dreef een vrijpostige blik
door hooggeleerde glazen. Als zijn oog niet brutaal stak, glinsterden brutaal zijn glazen. Hij was
hoogst effen en afwezig, een jong geleerde. De Bree hoorde dat hij een jong schaakwonder was die
simultaan speelde tegen dertig keien van spelers.' (1, 91) Zonder twijfel refereert de combinatie jood
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en intellect aan het ongunstige clichébeeld van de speciale joodse intelligentie: 'Zij werkt
ontwrichtend en vreet de verschijnselen aan, is nooit creatief maar in zekere zin parasitair.”™* Nu zou
Voorzanger, indien hij gebruik zou maken van zijn buitengewone begaafdheid, zeker een gevaar
betekenen voor de pedagogische principes die De Bree van Bint heeft overgenomen. In Bints
onderwijsprogramma is immers geen plaats voor persoonlijke intellectuele ambitie. Dat VVoorzanger
evenwel volledig in Bints keurkorps past, komt omdat hij zich conformeert, omdat hij als het ware
afziet van zijn voorzangersrol, en dat weet De Bree: 'Voorzanger kon uitblinken, hij wou niet. Het
arbeidsheeld vertoonde een wonderbaarlijke uniformiteit. Hij gaf enkel vijven.' (1, 100) Niettemin
blijft de au fond angstige De Bree in Voorzanger een potentiéle bedreiging zien voor het
tuchtsysteem. Ik vestig er de aandacht op dat het negatieve beeld van de jood VVoorzanger alleen
gestalte krijgt in De Bree's perspectief. De lezer nu wordt geacht zich een ander beeld eigen te
maken, en daartoe dient hij te letten op het signaal dat het woord menselijkste in bovenstaand citaat
bevat. Want in het waardenpatroon van de schrijver Bordewijk bezit dit woord met zijn varianten
zoals ze in Bint voorkomen een positieve connotatie. Het menselijke tast de extreme rigiditeit van
Bints pedagogiek aan, en Bints uiteindelijke abdicatie is daar het beste voorbeeld van. Deze robot
van staal, zegt Bordewijk in 1935 in een artikel over zijn roman, doet ‘tot zijn eigen bevreemding de
ontdekking van zijn geweten. In hem is de Icarustragiek. Hij gaat niet, hij valt'. (11, 441) Of, zoals
hij het in een brief, eveneens in 1935, stelt: "Zoo heeft het boek ten slotte toch nog een zekere
strekking, maar alléén deze: dat wij bij al wat wij maken menschen blijven, en op het onverwachtst
het hart het kan winnen van het systeem.™

Wanneer Bordewijk in hetzelfde jaar 1935 zich voor het eerst publiekelijk in een niet-fictionele tekst
over joden uitlaat, doet hij dat kort maar krachtig en bepaald niet terloops. De bundel De laatste eer
bevat globaal een verzameling satirisch-humoristische en meer serieuze grafredes. Het fictionele
karakter van de toespraakjes uit de eerste categorie ontbreekt in de tweede: de gestorvene is dan
een bekend en bestaand iemand - bijvoorbeeld Hercules Seghers, César Franck, Louis Bertrand -
die wordt 'herdacht' door een anonieme verteller. Door de vermelding van een fictieve grafredenaar
boven de teksten weg te laten, suggereert Bordewijk hier zelf aan het woord te zijn, een indruk die
wordt bevestigd wanneer men elders door de schrijver gegeven meningen over dezelfde personen in
de beschouwing betrekt. Een van de aldus herdachte beroemdheden is de in 1932 overleden
schrijver Israél Querido. Van de doden niets dan goeds: aan die meestal in acht genomen regel heeft
Bordewijk zich niet gehouden. Met zijn woordkunstig realisme vertegenwoordigde de populaire
Querido voor Bordewijk een literatuur die hij verafschuwde en die hij als literair criticus nog
dikwijls zou attaqueren. Daarbij concentreert hij zich principieel op het werk overeenkomstig zijn
overtuiging dat de criticus een soort rechter is, die dus zonder aanzien des persoons zijn vonnis velt.
De beoordelaar, aldus Bordewijk, dient ‘onpartijdig’ of ‘objectief te zijn: in zijn kritiek mag hij zich
niet laten leiden door 'nevengedachten die met kunst niets te maken hebben' (11, 519), zoals
jaloezie, ressentiment of haat."* Maar het zou nog enkele jaren duren voordat Bordewijk dat
principe van de critische objectiviteit voor het eerst formuleerde.** Met zijn kritiek op Querido in de
vorm van een grafrede is Bordewijk in ieder geval wel erg ver verwijderd van de latere criticus die
voorzichtigheid, lankmoedigheid en objectiviteit hoog in het vaandel had staan.

Bordewijk betrekt niet alleen de persoon van de schrijver in zijn oordeel maar ook diens
jood-zijn. Dat gebeurt op een manier die thans op zijn minst een onaangenaam gevoel oproept, niet
in de laatste plaats omdat het een negatief oordeel betreft. De toon wordt gezet door de metaforiek
van ongedierte en vuil om duidelijk te maken hoe taai het volgens hem volstrekt talentloos
schrijverschap van Querido is: 'Hij was als die vagebonden die sterven wanneer zij worden ontluisd'
en 'In alle zaken van kunst voltrekt zich op de duur een biologisch zelfreinigingsproces. Doch bij
sterke vervuiling gaat de zuivering langzaam.' (6, 490) Dan volgt de mededeling dat Querido een
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jood was en dat hij daar trots op was. Maar de joden doen er verstandig aan niet trots op Querido te
zijn, immers: 'Hij behoort tot die joden welke hun volk afbreuk doen, welke wij onverdraaglijk
noemen omdat zij enkel de slechte eigenschappen van het ras vertonen, en van de goede geen
spoor. Hij heeft ook geen joods vuur, zoals Da Costa of Heijermans, hij is alleen maar joods druk.
Hij is verschrikkelijk druk, zijn lawaai is zijn succes. Hij is er gekomen bij de gratie van zijn grote
mond." (6, 491) Naast brutaliteit en drukte wijst Bordewijk op de hang naar het extreme - in het
slechte én het goede - als een typisch joodse eigenschap: 'Het is of de christenheid in de loop der
eeuwen het joodse volk tot twee uitersten heeft gedreven, de overgevoeligen en de overgroven. Of
was het er van de aanvang af? Hoe dit zij, men vindt bij de joden zelden de middelmaat, maar naast
prominente kunstenaars verschijningen van uiterst verval.' (6, 491) De grafrede eindigt met een even
onverwacht als wrang eerbetoon als Bordewijk de terreur van slecht schrijverschap opvoert als
vergelding voor eens ondervonden leed: 'zo is dan toch tenslotte Querido - onbewust en te goeder
trouw - nog groot in feite: als wreker van veel onrecht aan zijn vaderen begaan. Op zijn manier,
enigermate, heeft hij ons, de kinderen, vergolden wat onze voorgeslachten misdreven aan zijn ras'.

Het weinig delicate betoog van deze filipicca met zijn oppervlakkige vooroordelen en
gemakkelijke generaliseringen roept thans ongetwijfeld weerstand op. Maar men dient zich wel te
bedenken dat Bordewijk sommige woorden gebruikte voordat ze hun onschuld definitief verloren.
Zo heeft het biologische racisme van de nazi's een taboe gelegd op wat in de jaren dertig nog
gewoon was: het probleemloze gebruik van het woord ras als synoniem van het etnologische begrip
volk. Tevens is het veelzeggend dat, gelet op de contemporaine kritiek, de meeste tijdgenoten geen
reden vonden de tirade tegen Querido als iets bijzonders op te merken. Nagenoeg alle critici laten in
hun overwegend positieve reacties deze grafrede ongenoemd. Gerard van Eckeren is het weliswaar
niet eens met het literaire oordeel over Querido, maar hij zwijgt over de manier waarop Bordewijk
dat inkleedde.™ Een tweede uitzondering is C.L. Sciarone, die in zijn bespreking een kort moment
refereert aan de wereld buiten de literatuur. Het zou misschien verstandig zijn geweest, aldus deze
recensent, het stuk over Querido achterwege te laten, overigens niet omdat hij het met Bordewijks
voorstelling van zaken oneens is. 'Bordewijk heeft hierin ontegenzeggelijk gelijk, en wat hij zegt,
zegt hij juist; doch Querido's dood is een tamelijk recent feit. Bovendien moet men heden ten dage
uitlatingen vermijden, waarvan bepaalde lieden, wier naam te noemen een beleediging zou zijn voor
mijn vulpen, slechts misbruik weten te maken.™® Het is inmiddels voorjaar 1938 als - ironie van het
lot in De nieuwe gids'’ - de enige bespreking verschijnt waarin Bordewijk te verstaan wordt
gegeven dat hij met zijn stuk over Querido over de schreef is gegaan. Let wel dat het Bordewijks
aanval op de literaire status van Querido is die de joodse letterkundige Max Kijzer laakt en niet het
denken in gunstige of ongunstige aangeboren eigenschappen, of het hanteren van het woord ras, of
de wijze waarop het jood-zijn in de argumentatie is betrokken. Over dergelijke nu gevoelige
aspecten zegt Kijzer niets. Wel wijst hij op de 'grofheden’ waarmee Bordewijk de nagedachtenis van
'den grooten schrijver' heeft bezoedeld. Dat hij zijn afkeer 'na den dood van Isr. Querido niet heeft
verzwegen of althans in deze afkeurenswaardige termen gelucht, kan men hem wel ten zeerste
kwalijk nemen. Van een fatsoenlijken collega mag men iets anders verwachten. Thans heeft hij zich
in mijn oogen als mensch voorgoed gediskwalificeerd'.*®

Als gezegd bevat De laatste eer ook fictieve grafredes, en in één daarvan wordt de
handelaar in oud-ijzer en oude kleding Sussmann Barnaszaszuwsky herdacht door zijn neef 'Morits
de Brillesjlijper’. (6, 464-466) De dik aangezette clichés van de naamgeving, het beroep en de
fonetische schrijfwijze harmoniéren volledig met de stereotypering in het toespraakje over geld en
oplichting. Vorm en inhoud bevestigen zo in deze milde satire enkele bekende vooroordelen die
Bordewijk met zijn lezers zal hebben gedeeld.

Het laatste joodse type in Bordewijks fictie van voor de oorlog dat ik hier noem is Esther de
Leonards, de 'koningin' van het Keizerrijk. In het gelijknamige wverhaal uit de bundel De
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wingerdrank (1937) treedt deze zigeunerachtige 'oosters-mooie jodin', zoals ze getypeerd wordt
door de vertelinstantie, een kort moment op als een positief contrastfiguur. (6, 609-611) Als enige
belichaamt zij met haar kleurigheid, beweeglijkheid en goede manieren een vitaliteit die niet is
aangetast door de deprimerende traagheid en grauwe armoede - het verhaal speelt aan het einde van
de negentiende eeuw - van de steeg het Keizerrijk.

In de loop van de jaren dertig begonnen de joden in Nederland zichtbaarder te worden. Met name
de komst van joodse vluchtelingen voor de nazi's zorgde daarvoor. De Nederlandse regering stelde
zich op het standpunt dat de opvang van deze immigranten geen overheidstaak was, maar een
aangelegenheid voor particuliere instanties. Protesten tegen het restrictieve toelatingsbeleid werden
gepareerd met het antisemitisme-argument: hoe meer joden aanwezig zouden zijn, hoe groter de
kans op het aanwakkeren van antisemitisme. Dit op zich niet onjuiste argument maskeerde veelal
wat eveneens ten grondslag lag aan de aarzelende en terughoudende houding van veel niet-joden én
joden: angst voor Uberfremdung. Angst voor een te groot aantal joodse vreemdelingen en het
daarmee samenhangende gevaar van toenemend antisemitisme riepen ook in joodse kringen irritatie
en weerstand op. Door deze ontwikkelingen stagneerde het proces van assimilatie en integratie van
de joodse gemeenschap. Het vluchtelingenprobleem activeerde antisemitische tendensen, de
verhouding tussen joden en niet-joden raakte allengs meer gespannen; de positie van de joden in de
samenleving ging een 'kwestie' worden die velen bezighield.*®

Over 'de joodse kwestie' verscheen in deze jaren een groot aantal publicaties waarin de
meest uiteenlopende 'oplossingen’ voor ‘het probleem' of 'het vraagstuk' werden aangedragen. Aan
dit maatschappelijke debat heeft Bordewijk toen niet meegedaan, maar jaren later, in Noorderlicht
uit 1948, reflecteert hij alsnog uitvoerig via de fictionele omweg op deze vooroorlogse actualiteit.
De omstandigheden die 'het joodse vraagstuk' hadden doen ontstaan, evoceren de maatschappelijke
context waarbinnen bepaalde gedragingen en gebeurtenissen in deze roman hun betekenis Krijgen.
In het bijzonder de thematisering van het antisemitisme - het verhaal is gesitueerd in de tweede helft
van de jaren dertig - krijgt reliéf tegen de achtergrond van enige bijdragen aan de polemiek over 'het
jodenprobleem'’. Daarin valt op hoe vanzelfsprekend joden werden gezien als ‘anderen’ in velerlei
opzicht, wier relatie tot niet-joden complicaties met zich meebracht ten aanzien waarvan de
voorgestelde remedies sterk verschilden. Op bijdragen van joodse zijde ga ik niet in, maar het
spreekt, denk ik, voor zich dat een assimilant andere perspectieven heeft dan een zionist, en dat een
liberaal de accenten anders legt dan een orthodoxe jood. In de niet-joodse publicaties dient men
eveneens onderscheidingen aan te brengen. Wanneer men dat achterwege laat, is het gevaar van het
inflatoire gebruik van het begrip antisemitisme allerminst denkbeeldig.

Hoezeer de 'ook in Nederland geconstateerde, wijd verbreide, vage maar vrij algemeen
aanvaarde vormen van antisemitisme® langzamerhand in meer onverhulde versies zichtbaar
werden, illustreert een boek als Het antisemitisme critisch bezien uit 1933.** Wat in het voorwoord
wordt aangekondigd als een onpartijdige studie blijkt gaandeweg onversneden propaganda te zijn
voor het Duitse nationaal-socialisme. Met angst voor het communisme als drijfveer en zich
beroepend op de autoriteit van Bolland, Wagner, Ford, Goebbels en Hitler bespreekt de auteur, E.
Engberts, de joden als de kracht die verantwoordelijk is voor iedere misstand. In de karakterisering
van het jodendom blijft geen sjablone onbenut om de ‘goede zaak' van de nationaal-socialistische
'rasbescherming' te rechtvaardigen.

lets meer gemaskeerd is het antisemitisme in een artikel dat in 1939 in De gids verscheen,?
zij het met een noot van bedenking van de redactie, die het streven naar neutraliteit en
onpartijdigheid het zwaarst liet wegen en daarom instemde met publicatie: de schrijver zet immers
denkbeelden uiteen 'die men, helaas, zelden of nooit op zoo waardige, ernstige en objectieve wijze
hoort bepleiten'. De oplossing die A.F. Zwaardemaker voor de 'onbeschrijflijke tragiek' van het
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joodse probleem ziet is een drastische: de vrijwillige of anders gedwongen emigratie van alle joodse
vluchtelingen naar een tweede 'Jewisch Homeland', naast dat in Palestina. Tot het moment dat deze
‘grootsche kolonisatie-beweging' haar beslag krijgt, zou men zionisme moeten stimuleren, elk
streven naar assimilatie moeten uitschakelen en naturalisatie in een West-Europees land wettelijk
onmogelijk moeten maken. Als voorbereiding op de emigratie pleit de schrijver voor concentratie in
Nederland van de ‘volksvreemde elementen’ op locaties ver van de grote steden en met een scherpe
controle, dit vanwege de 'neiging, het Joodsche ras eigen, van naar de groote centra te trekken'. Het
beleid van de Nederlandse regering week overigens niet erg af van Zwaardemakers advies: in
oktober 1939 werd in het afgelegen Drente het Centraal Vluchtelingenkamp Westerbork in gebruik
genomen voor de opvang van uit Duitsland gevluchte joden. De bewegingsvrijheid van de bewoners
was onderworpen aan een streng regime.

Ook de dichter H. Marsman verdiept zich in het ‘jodenvraagstuk’, en ook hij komt tot de
conclusie dat assimilatie beter achterwege kan blijven en dat zionisme de enige richting is die
uitkomst biedt.”* Maar zijn argumenten zijn andere dan die van Zwaardemaker. Het is juist uit een
gevoel van sympathie en spijt dat Marsman in eerste instantie voor de joden assimilatie afwijst,
omdat symbiose volgens hem op den duur de ondergang van het jodendom zou betekenen. Daarbij
is Marsman ervan overtuigd dat de verschillen tussen joden en ‘ons' of tussen joods en ‘'westers'
denken zo onoverbrugbaar en onoplosbaar zijn gebleken 'dat een samenleven als het eenigszins kan,
beéindigd en vermeden moet worden'. Het onderscheid tussen joden en niet-joden drukt hij uit in
termen van afkomst en bloed die verraden dat hij daarin gelooft. Als een jood zijn godsdienst en
cultuur verliest, aldus Marsman, behoudt hij nog altijd zeer veel superieure ‘overgeérfde ras- en
geesteseigenschappen' zoals een apart soort scherpzinnigheid, een uitzonderlijke begaafdheid voor
vrijwel alle intellectuele beroepen en een opmerkelijk aanpassingsvermogen. Toch moet Marsman
hebben voorvoeld dat de beschuldiging van antisemitisme op de loer lag. Aan het slot van zijn open
brief uit 1936 'over de joodsche kwestie' benadrukt hij dat zijn besef van joodse ‘vreemdheid' geen
antisemitisme is, 'hoewel het, indien het zijn intellectueele rechtvaardiging zoekt in een bewering van
joodsche inferioriteit, er ongetwijfeld toe kan leiden’.2*

Tenslotte sta ik stil bij het boek Anti-semitisme en jodendom; een bundel studies over een
actueel vraagstuk, dat in 1939 verscheen.”® Onder redactie van de Amsterdamse hoogleraar in de
wijsbegeerte H.J. Pos belichtte een keur van prominente niet-joodse intellectuelen - alleen de
historicus J. Presser is joods - voor een groot publiek het antisemitisme vanuit tal van
wetenschappelijke en artistieke disciplines. Met deze uitgave wil men een front vormen ‘waarin vrije
wetenschap en onbevooroordeelde gezindheid het opnemen tegen een door haat ontketende
campagne'.?® De algemene strekking van de bundel is er een van begrip en tolerantie; ze behelst een
pleidooi voor wat vanzelfsprekend zou moeten zijn: de volledige acceptatie in gelijkwaardigheid van
de joden. Maar hoe geloofwaardig en overtuigend zal deze boodschap zijn overgekomen bij de
gemiddelde lezer die in deze geleerde context wordt voorgelicht over het antisemitisme in relatie tot
biologie of psychologie?

In het hoofdstuk 'Het antisemitisme van biologisch standpunt’ constateert dr. P.J.
Waardenburg niet ten onrechte dat bepaalde deugden en ondeugden zowel bij joden als niet-joden
voorkomen. Het beeld dat hij van de jood schetst, voert echter vooral tot de clausule: maar
sommige ondeugden bij de joden wat meer. Belicht worden onder meer de volgende negatieve
stereotypen: luidruchtigheid in woord en gebaar, weinig eerbied voor het plechtige (‘De Jodenkerk
is spreekwoordelijk’), het veronachtzamen van de uiterlijke verschijning ('Zij zien er dan slordig,
ongesoigneerd, soms onappetijtelijk uit, als in den ghettotijd. Zij hebben vaak platvoeten en een
sleependen gang’), en oneerlijkheid (‘er moet haast wel iets in den aard van vele Joden liggen, dat -
gevoegd bij de vaak benarde omstandigheden - knoeien, sluwe berekening en misleiding bij hen
begunstigt.") De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de schrijver op onderdelen joden exclusiviteit
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onthoudt: 'Men kan toegeven, dat Joden op het gebied van pers en litteratuur, tooneel en film en
sexualiteitswetenschap, stellig niet altijd zegen hebben verspreid, maar ook vaak decadentie en
demoralisatie hebben bevorderd. Maar gaan anderen op deze gebieden vrij uit? En is dit een
aardkwestie??’

Dezelfde ambivalente voorstelling van zaken kenmerkt het hoofdstuk 'Het antisemitisme als
psychologisch verschijnsel' van dr. J. van der Spek. Zijn karakteristiek van de joden concentreert
zich op het anders-zijn van de joden, omdat hij daarin een van de oorzaken ziet van het zijns inziens
abjecte antisemitisme. Van der Speks opsomming bevat onder meer deze typische eigenschappen:
'de vroegere rijping van het geslachtsleven, de snellere verlepping, het sterk sensueele, hun voorkeur
voor zoetheden, lekkers, maar ook voor de zuurkraam enz. [...] hun vlugger, meer analyseerend dan
synthetiseerend begrip, hun dikwijls brutaal onbescheiden grooter indringingsvermogen, hun
nuchter, scherp oordeel, hun streng kritische instelling, welke van geen compromissen wil weten.
Ghetto-eigenschappen zijn: hun argwaan, hun jaloezie, hun vervolgingswaan, hun listigheid, hun
gemis aan eenvoud.”® Hoe 'onschuldig’ zijn dergelijke passages in een publicatie waarvan de teneur
ondubbelzinnig doorklinkt in het slot van Van der Speks hoofdstuk?: 'Moet ik nog zeggen dat het
antisemitisme als inhumaan, als onchristelijk absoluut verwerpelijk is?

Na de oorlog

Centraal in de roman Noorderlicht staat het ernstige spel van de krachtmeting tussen Aga Valcoog
en Hugo van Delden, directrice en commissaris van De Leydsche IJzerhandel.”® De confrontatie
tussen deze uitzonderlijke figuren vindt plaats in de jaren 1935 tot 1938, en de maatschappelijke
onrust en dreiging van die tijd laat Bordewijk nadrukkelijk meespelen, onder meer in de creatie van
een antisemiet als hoofdpersonage. De keuze daarvoor is tegendraads te noemen in het licht van de
naoorlogse geladen stilte tussen joden en niet-joden, een zwijgen dat meer dan ooit een taboe legde
op openbare manifestaties van antisemitisme. Ik kom daarop terug. Nogmaals: Noorderlicht
verscheen in 1948 en is dus een naoorlogse representatie van een vooroorlogs debat.

Anders dan de meeste critici beschouwde Bordewijk niet Aga Valcoog maar de antisemiet
Van Delden als de hoofdpersoon. Kort voor zijn dood zou hij zelfs beweren dat deze Van Delden
‘onze beste romanfiguur' was (13, 440) De reden daarvoor is gelegen in de omstandigheid dat dit
romanpersonage in hoge mate beantwoordt aan Bordewijks naoorlogse ideeén over dragende
romanfiguren, en zo bezien is Van Delden een uiterst geslaagde schepping. Hij vertoont immers de
psychische complexiteit en raadselachtigheid die Bordewijk in zijn kritisch proza van na de oorlog
telkens opvoert als de dominante elementen in de personage-opbouw. Vergeleken met de eenzijdige
fanatica Aga Valcoog is VVan Delden veel ongrijpbaarder en daardoor interessanter. Bordewijk nu
laat deze visie op zijn hoofdpersoon in de roman vertolken door het personage Adeline de Valleije
Oofke, Van Deldens verloofde en echtgenote. Daarmee geeft ze de belangrijkste motivatie, zoals
nog zal blijken, de relatie met hem niet te verbreken, ondanks haar afschuw van diens antisemitische
gezindheid. Adeline wordt gepresenteerd als een verstandige, moderne jonge vrouw die in een
aantal opzichten de normen vertegenwoordigt die de roman stelt. Alleen al het gegeven dat zij zich
distantieert van de hoogmoed van haar patricische familie maakt haar in deze roman een
‘betrouwbaar' personage met eenzelfde maatschappelijk bewustzijn als de auctoriale vertelinstantie -
in het vervolg kortweg de verteller genoemd -, het vehikel bij uitstek van Bordewijks opvattingen.

Het antisemitisme van Van Delden is in de secundaire literatuur vulgair en proletarisch
genoemd.® Het zijn adequate termen voor de platvioersheid van zijn voor de hand liggende
discriminerende generalisaties. De overtuiging bijvoorbeeld dat Amsterdam te veel een jodenstad
wordt, onderstreept hij met de volgende uitweiding: ™ Het schijnt dat de joden zich gauw
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vermenigvuldigen. Maar elke jood afzonderlijk doet het nog gauwer. Als er tien joden bij mekaar
staan, dan denkt ieder argeloos mens dat het er honderd zijn. En dan nog de bekende waggelgang,
zoals je weet de nalatenschap van de voorvaderen, die van steen tot steen door de Rode Zee
stapten. 1k begrijp bij God niet wat ze in onze nauwe straten zoeken...Geef die lui een Sahara...".’
(3, 424) Evenmin origineel is het cliché van de omkering van oorzaak en gevolg, het blaming the
victims dat slachtoffers voorstelt als schuldigen aan eigen en andermans lot. VVan Delden legt dus de
oorzaak van de oorlogsdreiging bij de joden met het ‘goedkope en valse' argument - de veroordeling
is afkomstig van de verteller - dat 'zo er in Duitsland geen joods vraagstuk had bestaan, de wereld
van Duitsland ook niets te vrezen zou hebben gehad'. (3, 672)

Behalve de joden haat Van Delden, zij het in mindere mate, de Duitsers. Deze toen maar
ook tijdens en vilak na de bezetting niet ongebruikelijke combinatie keert terug in de hoofdpersoon
van Bordewijks volgende roman, De doopvont uit 1952. Bordewijk heeft dikwijls literair gestalte
gegeven aan zijn met de oorlog samenhangende hartgrondige afkeer van Duitsland en de Duitsers.
In Noorderlicht laat Bordewijk VVan Delden daarvan al op drastische wijze getuigenis afleggen. De
generaliserende typeringen die VVan Delden in de jaren dertig van de Duitsers geeft, vinden we terug
in het standaardrepertoire van het naoorlogse Duitslandbeeld.** Zonder corrigerend tegenwicht van
de verteller of een betrouwbaar personage wordt inzicht gegeven in VVan Deldens denkbeelden: 'Zijn
ontleedkundige geest legde in een ommezien de voosheid bloot van alle slagzinnen die daarginds
geloofd werden als kruiswoorden. Hij vond de Duitser belachelijk; het zich noemende herenvolk
was het grofste volk dat ooit op aarde had geademd; aan zijn hoofd had zich deswege de plebejer
par excellence gesteld. Maar hij vond de Duitser ook griezelig belachelijk, angstwekkend
belachelijk; hij zag het gevaar van een massa voor wie politiek een woord is dat ze niet begrijpt, die
aan de wezenlijke politiek, welke schakering inhoudt, nooit toe is gekomen [...] Hij zag het gevaar
van de stootkracht ener gedweeé massa welker ideaal het is machine te wezen. VVoor het eerst in de
geschiedenis der wereld was er een echte robot opgestaan, ridicuul en verschrikkelijk.' (3, 708/709)

Overigens vindt Van Delden de Duitser wel goed genoeg om er aan te verdienen. Met zijn
schimmige handelstransacties komt het twijfelachtige gezelschap in beeld dat zijn antisemitisme ten
dele verklaart, althans zo denkt hij er zelf over: 'Hugo vond dat iets van antisemitisme, aangelengd,
naar vaderlandse traditie, met erkenning ook van het goede in de jood, gekleed stond in deze tijd, en
een bescheiden reclame voor zijn eigen persoon beduidde, -tenminste in de zakenkringen waarin hij
verkeerde.' (3, 480) Antisemitisme als een mode die in bepaalde kringen tot voordeel strekt: Adeline
gruwt van dergelijke beweringen die zij overigens niet in twijfel trekt. Daarnaast legt zij, gelet op de
verdere gebeurtenissen in de roman, het als juist te taxeren verband tussen de toenemende
oorlogsdreiging, de groeiende onrust en vrees bij VVan Delden, zijn oplopende haat en het aanwijzen
van een zondebok. Zij ziet in 'dat zijn neiging samenhing met de druk die Duitsland op de wereld
legde, en met de spanningen die, hoe meesterlijk verborgen, zij in hem ried. Zijn beklemming, zijn
angst - hij reageerde het af in zijn antisemitisme'. (3, 672) Zoals gezegd wint Adeline's oprechte
walging van Hugo's antisemitisme het in zekere zin niet van haar fascinatie voor zijn
ondoorgrondelijkheid, waarvan de manifestaties hier buiten beschouwing blijven. Het raadsel boeit
haar in ieder geval zodanig dat ze toch trouwt, en dan neemt de berusting - niet de acceptatie - van
de echtgenote het over van de ergenis en opstandigheid van de verloofde.

In tegenstelling tot het genuanceerde portret van de antisemitische nouveau riche Hugo van
Delden®, blijft het object van zijn haat, de jood, een abstract collectief dat in het personage Joziasse
geen individualiserende trekken krijgt. In Bordewijks fictie van voor de oorlog is de jood niet meer
dan een type, en dat blijft zo in Noorderlicht. Joziasse, boekhouder bij De Leydsche IJzerhandel, is
geen zelfstandig optredend personage; er wordt alleen maar 6ver hem gesproken. Hij is slechts een
pion in het machtsspel tussen Van Delden en Valcoog. Op een van de laatste bladzijden van de
roman staat de onthulling dat de inmiddels door Aga weer aangenomen boekhouder door Van
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Delden in de eerste plaats werd ontslagen omdat hij een jood is.

Het antisemitisme en de joden bleven Bordewijk intrigeren. In twee van de vier romans die hij na
Noorderlicht nog publiceerde, reflecteert hij uitvoerig op dit motievencomplex. Een cruciaal
verschil met Noorderlicht is gelegen in de historische tijd: de verhaalde gebeurtenissen in De
doopvont en Bloesemtak (1955) vinden na de Tweede Wereldoorlog plaats. Bordewijk is dan
inmiddels een van Nederlands meest vooraanstaande auteurs en ook voor het grote publiek is hij
geen onbekende wegens het succes van zijn roman Karakter (1938), waarvan in 1953 de elfde druk
werd opgelegd. In dit verband mag tevens niet onvermeld blijven dat de jurist en schrijver
Bordewijk voorzitter werd van de in 1945 ingestelde ereraad voor de letterkunde, het
zuiveringscollege, met onder anderen H.J. Pos en de dichter Nijhoff als leden, dat van collaboratie
verdachte letterkundigen beoordeelde en eventueel een straf oplegde.

Mei 1945 betekende voor joden veelal geen bevrijding. Wat de historica Hondius in haar
boek Terugkeer uit 1990 reeds nauwkeurig documenteerde, wordt zonder meer bevestigd in het
rapport van de commissie-Van Kemenade over het rechtsherstel na de oorlog, dat in januari 2000
uitkwam: de houding van de overheid, die het haar niet onbekende gelijkheidsbeginsel hanteerde en
z0 het bestaan van een joods probleem ontkende, haar houding ten aanzien van de joden is te
typeren met de sleutelwoorden onverschillig, legalistisch, formalistisch en bureaucratisch. De joden
werden geconfronteerd met een maatschappelijk klimaat waarin de doorwerking van de tweedeling
tussen joden en niet-joden merkbaar was in manifestaties van openlijk antisemitisme waarvan
Hondius vele voorbeelden geeft.** Ook andere mechanismen hebben ertoe bijgedragen dat het
antisemitisme kort na de oorlog een opleving kende. Na de bevrijding waren illegaliteit en verzet de
norm geworden, en dus is het niet verwonderlijk, zo meent Presser, dat ‘zovelen, die deze plicht
verzaakt hadden, zich wreekten op degenen, die hen aan dit tekortschieten op zo pijnlijke wijze
herinnerden: de overlevende Joden'** En dan valt in herrijzend Nederland de grote stilte, het
ongemakkelijke zwijgen in de periode van het ‘verborgen verwijt' van joden en de ‘verholen
schaamte' van niet-joden®. Aan die periode kwam pas in de jaren zestig een einde, wanneer het
Eichmann-proces en vooral de publicatie van Pressers Ondergang de vervolging en vernietiging van
de joden een centrale plaats in het publieke debat geven.*®

De wijze waarop van joodse zijde het onvoltooide verleden verwerkt wordt, is zeer
uiteenlopend: van volledige verloochening van een joodse identiteit tot het zich terugtrekken in de
exclusiviteit van een joodse gemeenschap. Het zijn reacties van woede, haat, verbittering,
wantrouwen en argwaan, maar ook van angst, vertwijfeling, vervreemding en zelfhaat. Van niet-
joodse kant zwijgt men niet alleen uit schaamte, verlegenheid, onmacht of schuldgevoel, maar ook
uit desinteresse en de wens het verleden te vergeten en te verdringen. Het is niet het minst deze
maatschappelijke context van een precaire wederzijdse gevoeligheid waardoor de naoorlogse
verhouding tussen joden en niet-joden zo met taboes beladen raakte.*” In de thematisering van die
relatie door niet-joodse schrijvers domineert het beeld van de jood als slachtoffer, met wie de niet-
jood als vergelder van het kwaad zich vergaand tracht te identificeren.®® Het problematische van
zo'n poging tot vereenzelviging vormt de kern van Van der Veens Het wilde feest uit 1952, de
bekendste roman in dit genre.* Eveneens in 1952 verschijnt de monumentale roman De doopvont.
Bordewijk verdisconteert daarin zijn visie op de naoorlogse joodse problematiek, een visie die nogal
afwijkt van de idealiserende optiek waarvoor Van der VVeens roman model staat.

Een sympathieke antisemiet, kan dat? VVolgens Melkman wel; hij gebruikt het opmerkelijke adjectief
voor de hoofdpersoon van De doopvont: ‘zijn Jodenhaat gaat niet diep en wordt overtroffen door
zijn menselijke gevoelens.”® Met Amos de Bleeck heeft Bordewijk een romanfiguur gemaakt die tal
van extreme tegenstrijdigheden in zich verenigt. Geheel overeenkomstig Bordewijks poéticale
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principes heeft de zeventigjarige aristocraat De Bleeck een ambivalente karakterstructuur; in hem
komt 'het samengestelde in de eigen mens' (8, 351) ruimschoots aan bod. De tegendelen in dit
complexe personage getuigen van een morele superioriteit én een abjecte geestesgesteldheid. De
normen en waarden die de roman stelt, dicteren dat De Bleecks antisemitisme zeker tot de laatste en
diens anti-Duitse gezindheid waarschijnlijk tot de eerste categorie behoort.

In De doopvont zijn antisemitisme en jodendom geen kernmotieven. Tegen de achtergrond
van fluctuaties in de sociale rangorde aan het einde van de jaren veertig - neerwaarts voor de hogere
en opwaarts voor de lagere standen - belicht Bordewijk primair het menselijke tekort van enige
vertegenwoordigers van de aristocratie aan de hand van drie min of meer mislukte huwelijken.** 1k
beperk me hier tot een korte bespreking van de wijze waarop Bordewijk de motieven antisemitisme
en jodendom heeft geintegreerd in het ideologische standpunt dat de roman beheerst. Al in het begin
van de roman introduceert de alwetende auctoriale vertelinstantie (in het vervolg: de verteller) het
antisemitisme van de protagonist in de vermelding dat De Bleeck en zijn dienstmeisje Frieda er niet
van op de hoogte zijn dat haar vader een jood is. 'Zou De Bleeck het geweten hebben, dan hadden
moeilijkheden niet kunnen uitblijven, want hij was antisemiet." (4, 24) Pas honderden bladzijden
verder wordt het moment beschreven dat De Bleeck deze waarheid te horen krijgt. Dat de
aangekondigde moeilijkheden dan achterwege blijven, zal voor de oplettende lezer ondertussen
geen verrassing zijn. De discrepantie tussen theorie en praktijk is namelijk een opvallende constante
in de tekening van het personage De Bleeck, en ook met betrekking tot het antisemitisme kent de
lezer inmiddels deze ambivalentie. Het zijn inconsequenties die bijdragen tot de morele aanvaarding
van de hoofdpersoon, ondanks diens verwerpelijke trekken.

De enige retroversie in de roman behelst het verhaal van De Bleecks heroieke optreden
tijdens het bombardement op Rotterdam op 14 mei 1940. Hij redt het leven van iemand in wie hij
onmiddellijk een ‘joods type' onderkent en daar had hij toen hard om kunnen lachen. Vervolgens
hielp hij deze sigarenwinkelier aan een nieuwe zaak en leende hij hem een fors bedrag ‘onder
vernederende opmerkingen over de joden in het algemeen en de Nederlandse speciaal. De
tabakszaak bezocht hij nimmer, ‘want bij een jood verscheen hij niet in de winkel, laat staan in de
woning'. (4, 167) Maar gedurende de bezetting stelde hij wel een van zijn huizen open voor joodse
onderduikers.

Ofschoon De Bleecks antisemitisme door dergelijke incongruenties enigszins wordt
gerelativeerd, distantieert Bordewijk zich ondubbelzinnig van deze geestesgesteldheid van zijn
hoofdpersoon. Daartoe gebruikt hij niet alleen de verteller maar ook een tweetal ‘betrouwbare’
personages. Lea, eveneens een personage van het eerste plan, is De Bleecks zuster en zij voelt zich
telkens gekwetst door de anti-joodse uitlatingen van haar broer, door het ‘onverbeterlijke van zijn
bekrompenheid'. De verteller voegt daaraan toe dat Lea over 'de joden' denkt zoals een niet-jood
behoort te denken: 'Zij waren voor haar Nederlanders, en nooit iets geweest dan dat.' (4, 69-70)
Wat precies de implicaties zijn van deze overtuiging, zal nog blijken. Lea's houding lijkt overigens
op die van Adeline uit Noorderlicht. Ze zwijgt omdat ze gelooft dat protesteren zinloos is: "Ze wist
dat het bij hem een kwestie van aanleg was die neigde tot het extreme in idee en soms in daad, te
zelden bedacht op het redelijke midden.' (4, 71)

Naast de verteller is Lea's zoon Frederik het tweede personage dat wordt ingezet voor een
corrigerend tegengeluid. De door de oorlog getraumatiseerde jongeman woont om te herstellen bij
De Bleeck. Het is veelbetekenend dat de oorlogspatiént het begin van zijn genezing niet vindt bij
zijn adellijke oom maar wel bij de eenvoudige familie van Hartman, en dat is de jood die in 1940
door De Bleeck werd gered. Frederik, aldus de verteller, is enerzijds niet besmet met het
antisemitisme van zijn oom, en dan volgt de passage die de essentie van Bordewijks visie bondig
samenvat: 'Anderzijds bleef hij ook vrij van die verkeerd gerichte humaniteit welke het lot van de
joden als ergste slachtoffers der Duitse fureur tracht goed te maken door het koesteren der
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overlevenden. Hij dacht daarover als zijn moeder: de nationaliteit staat boven het ras; zij, en zij
alleen maakt een volk; de jood die zich meer jood voelt dan Nederlander verliest de nationaliteit,
niet naar de wet, wel naar de ethiek der volksgemeenschap; voor wie het omgekeerde geldt, hij
worde behandeld naar wat hij is: Nederlander. Geen antisemitisme, noch prosemitisme.' (4, 399)

Uit deze kordate uitspraken kan worden afgeleid dat Bordewijk de eenzijdig filosemitische
teneur van een document humain als Van der Veens Het wilde feest afwijst. Verder valt het op dat
Bordewijk hier, maar ook elders, onbeschroomd een woord gebruikt waarvan men zich thans
slechts met de grootste voorzichtigheid bedient. 1k vermoed dat Bordewijk opzettelijk het taboe
negeerde dat na 1945 allengs op het gebruik van het woord ras kwam te liggen. In een lezing uit
1947 gaat hij in op de valse en dus onjuiste schaamte wanneer het woord arbeider door het woord
werknemer wordt vervangen. De vergelijking die dan volgt zou, denk ik, ook op kunnen gaan voor
de term ras: 'Het staat hiermede als met de christen die tegenover een jood liever niet spreekt van de
joden, maar van de Israélieten. En indien hij het toch doet, omdat hij nu wel langzamerhand weet
dat hij daarmede niets beledigends zegt - integendeel -, dan moet hij toch een zekere innerlijke
weerstand overwinnen.' (13, 379) Opmerkelijk is vervolgens dat dit pleidooi voor rigoureuze
assimilatie gehouden wordt in een tijd dat de herinnering aan een falende Nederlandse samenleving
voor veel joden weinig stimulerend zal zijn geweest. Tenslotte: welke jood past nu in het profiel dat
hier met behulp van nogal vage begrippen als nationaliteit, volk en ras wordt opgeroepen?

Het antwoord op die vraag is enigszins te vinden bij het personage dat Bordewijks ideaal
belichaamt, en dat is Hartman. Over hem informeert ons de verteller dat hij een ‘joods type' is, dat
wil zeggen dat hij een joods uiterlijk heeft. In ‘denken en doen' daarentegen bezit hij niets specifieks
joods, met één uitzondering: het joodse fatalisme, 'het bij voorbaat berusten in wat komen mocht'.
We herkennen hier de clichés van joodse passiviteit en joods defaitisme, eigenschappen die voor
Hartman het gunstige effect hebben, zo verzekert de verteller, dat hij vooral daardoor als ‘een
benijdenswaardige zeldzaamheid' de oorlogsjaren ongeschonden doorkomt. Wat bovendien tot
Hartmans voordeel strekt, is zijn ontkenning van enige joodse identiteit. Nimmer had hij voor jood
willen doorgaan: 'Hij was volkomen Nederlander geworden en een vijand van het zionisme." (4,
168) Ziedaar de jood die Bordewijk in ethische zin het Nederlanderschap toekent. De vraag in
hoeverre zo iemand nog joods kan heten of zijn, wordt niet beantwoord. Hartman, het enige joodse
personage, is een type en geen uitgewerkt karakter. Pas in Bordewijks volgende roman Bloesemtak
zullen voor het eerst en voor het laatst enige joden als volwaardige literaire personages optreden. In
één daarvan heeft Bordewijk zijn beeld van ‘de goede jood' wat meer reliéf gegeven.

Kan de hoofdpersoon van De doopvont nu een sympathieke antisemiet genoemd worden?
Ik vind die paradoxale typering net iets te aardig. Als Hartman heeft bekend dat Frieda zijn
‘bloedeigen’ dochter is, denkt De Bleeck: 'Een jood moet niet over zijn bloed praten tegen een
antisemiet." Maar hij onderdrukt zijn kwaadheid en zegt: ' "Als ik het eerder geweten had was er
niets veranderd.” ' Het mag dan zo zijn dat De Bleeck daarmee, aldus de verteller, ‘een enorme
overwinning op zichzelf heeft behaald, onmiddellijk na deze fraaie woorden volgt een relativering
die impliceert dat het antisemitisme zijn denken zal blijven beheersen: 'Hij betwijfelde ten sterkste of
hij dit duurzaam menen zou.' (4, 423)

Bloesemtak®? vormt het grote sluitstuk van Bordewijks langdurige literaire bemoeienis met het
antisemitisme en de joden. Als gezegd treden nu voor het eerst in zijn oeuvre enkele joodse
personages op als hoofdfiguren. Ze staan tegenover en naast de held van het verhaal in een conflict
dat niet-joden tegenover joden plaatst. In het normenpatroon van de roman zijn de partijen niet
gelijkwaardig. Het morele gelijk ligt stellig bij de held, dat is Aurora van Marle, een niet-joodse
vrouw. Door nu joden zowel bij het ‘goede’ als het 'verkeerde' kamp onder te brengen, ontstaat de
tegenstelling die het Bordewijk mogelijk maakt zijn beeld van de goede jood de nodige contouren te
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verlenen.

Het conflict waar Aurora het slachtoffer van wordt, illustreert treffend hoe een 'triviaal
incident' kan uitgroeien tot 'baarlijke ontzetting' (4. 486). 'Het is een smousje, heus": met die paar
hardop uitgesproken onschuldige woorden tracht zij vooral voor zichzelf en haar gezin de illusie in
stand te houden dat de kort daarvoor aangeschafte hond er een van ras is. Deze bezwering wordt
ook gehoord door de tegelijkertijd passerende joodse huishaas Max Nathans. Hij interpreteert haar
woorden evenwel als een voor hem bestemde antisemitische belediging, zoals Aurora na enige tijd
ervaart. ledere poging het misverstand te verklaren loopt stuk op Nathans' onvermogen ongelijk te
bekennen, met als gevolg dat zijn terreur van pesterijen allengs doel treft. Dat punt is bereikt als ze
weet dat de dood van het hondje veroorzaakt is door vergiftiging; dan besluit ze te verhuizen.

Wat motiveert nu het gedrag van het personage Nathans, en hoe komt zijn karakterisering
tot stand? Behalve dat Nathans zichzelf kwalificeert door zijn optreden en woorden, zijn het de
visies van enige 'betrouwbare' personages en van de verteller” die, elkaar aanvullend en
versterkend, hem op directe wijze karakteriseren en zo het standpunt van Bordewijk vertolken. Als
het smous-incident plaatsvindt, is de tot dan toe verstrekte informatie over Nathans beperkt. Hij is
getrouwd, kinderloos en een gepromoveerd jurist met capaciteiten die hem eens voorbestemden tot
een wetenschappelijke carriére. Maar zijn talenten liet hij onbenut; hij beheert vermogens, speculeert
en oefent verder geen beroep uit. Sedert de oorlog is hij wantrouwend en dat joden wantrouwend
zijn, wordt niet vreemd gevonden. Hij is broodmager, klein van stuk en heeft 'nauwelijks iets van het
type dat als joods geldt'. (5, 77) Vlak voor de bezetting vluchtte het echtpaar Nathans naar de
Verenigde Staten. Bijna heel hun achtergebleven familie werd vermoord, maar daarover spreken ze
nooit. Ze schenen 'hetzij door oosterse denkwijze, hetzij ingevolge hereditaire aanpassing aan het
joodse lot door alle eeuwen heen, met dat zekere gemak te berusten waartegenover de westelijke
wereld vreemd blijft staan'. (5, 77)

De focalisatie in het laatste citaat is dubbelzinnig: ze kan zowel van de verteller als van
Aurora zijn. De hier gegeven verklaringen voor Nathans' zwijgen tonen nog eens de taaiheid van
aloude sjablonen aan. In plaats van een plausibele uitleg als verdringing uit zelfbescherming zijn het
de tegenstelling tussen oosters en westers, het denken in termen van erfelijke eigenschappen en de
stereotypering van het fatalisme waaraan verklarende kracht wordt toegekend. De contemporaine
besprekingen van Bloesemtak zijn zeer talrijk en nagenoeg zonder uitzondering bijzonder positief.
Slechts één criticus tekent bezwaar aan tegen de redenering die Bordewijk in deze passage als
serieuze uitleg laat presenteren.**

Wanneer later in de roman een sympathiek joods personage met een soortgelijk verleden
wordt geintroduceerd, blijkt het verdringingsmechanisme een vanzelfsprekend gegeven te zijn. Dat
personage is mr. Jacob Effraim, die als Aurora's advocaat Nathans' tegenstander wordt. Over hem
rapporteert de verteller onder meer dat een van zijn dochters in een concentratiekamp had gediend
voor vivisectie door nazi-artsen. De enige mogelijkheid, aldus de verteller, ‘om dit gruwzaam
doodmartelen van een kind te boven te komen was zich in te prenten dat hij slechts de twee
dochters had bezeten die hij nog bezat. Het mocht een wonder heten, maar hij slaagde, en nimmer
werd tussen hemzelf en zijn hem gebleven twee kinderen - hij was weduwnaar - over dat derde
gesproken’. (5, 147)

Omdat de van nature argeloze en optimistische Aurora geen enkel inzicht in een karakter als
dat van Nathans heeft, is het met name de verteller die na het smous-misverstand Nathans' complexe
psyche belicht. Hij legt uit hoezeer achterdocht, haat, gebrek aan humor en jaloezie - want hij heeft
geen gelukkig huwelijk, geen kinderen, geen maatschappelijk succes als Aurora’s echtgenoot - hem
klein en onvatbaar voor de rede maken. Ongelijk erkennen is uitgesloten, en als zijn ‘ingeboren
rechtschapenheid' opspeelt, zoekt en vindt Nathans rechtvaardiging voor zijn houding in ‘wat zijn
fanatieke zelfverblinding aanzag voor eclatant bewijs, terwijl het nuchter bezien een armzalige
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drogreden was'. (5, 128) Dat 'bewijs' krijgt hij van Moze Judaeae, een joods type dat de incarnatie
van het slechte is en Nathans' kwade genius wordt. Zijn naam duidt op godsdienstig en
nationalistisch fanatisme™ en zijn stereotiep negatief uiterlijk op een defect karakter. Aurora ziet
hem als een 'griezelige oude kerel": 'Daar trantelde hij voort, af en aan, altijd eender vaal gekleed,
met warrige grijze baard, de skeletvingers saamgevouwen op de rug, niemand aanziende, de
loodgrijze, dofstekende blik gericht in de verte.' (5, 186) Van deze ongesoigneerde hondenkenner
hoort Nathans dat Aurora's hond geen smousje is en dus, zo houdt hij zichzelf voor, sloegen
Aurora's woorden op hem, en dus is zij een antisemiete. Moze Judaeae is de enige die Nathans
sterkt in zijn waanidee. Dat doet hij uit eigenbelang omdat hij uit is op de woning van het gezin Van
Marle.

Aurora is het slachtoffer van joodse agressie. Hoe onterecht dat is en hoe schuldeloos zij is,
blijkt eens te meer uit haar relatie tot de joden in het algemeen. Ze 'gruwt' van antisemitisme; "Zij had
altijd veel sympathie voor het joodse bestanddeel van de Nederlandse samenleving gevoeld, dieper
dan de meesten doordrongen van zijn waarde voor de maatschappij, - na de bezetting ook van het
enorme verlies, dat alle andere verliezen in de schaduw stelde; maar gelukkig had het land nog een
kern van jodendom behouden.' (5, 148) Zo denkt Aurora, en van haar advocaat is de informatie
afkomstig dat zij tijdens de bezetting met gevaar voor eigen leven veel goeds voor de joden heeft
gedaan; 'In mijn joodse kring is het een bekend feit.’ (5, 162)

In de tragische ontwikkelingen die leiden tot Aurora's dood speelt de affaire-Nathans een
ondergeschikte rol. Die ontwikkelingen vallen buiten het bestek van dit artikel. 1k beperk me
tenslotte tot de dramatische confrontatie tussen Max Nathans en Jacob Effraim, verwanten maar in
alle opzichten elkaars tegenpolen. Ze belichamen twee joodse attitudes ten aanzien van ‘het joodse
vraagstuk' in het naoorlogse Nederland. Het zal inmiddels niet verrassen dat het standpunt van
Aurora's pleitbezorger Effraim, dat in Noorderlicht en meer nog De doopvont reeds werd
aangekondigd, volledig samenvalt met de conclusies van de auteur. Effraim vindt de houding van
Nathans ronduit ‘barbaars’; het geschil, meent hij, overstijgt het particuliere belang: het gaat ook
hem aan 'en alle joden die van goede wil zijn tegenover de niet-joden'. (5, 151) De advocaat bezoekt
zijn neef in de hoop hem met redelijke en logische argumenten tot inkeer te brengen. Aurora, die op
dat moment nog geen verhuizing overweegt, vraagt geen excuses, wel wenst ze normalisering van
de relatie met haar huisbaas. De argumenten van Effraim zijn sterk: hij houdt Nathans voor dat een
antisemiet in de regel niet bij een jood intrekt - de familie Nathans en VVan Marle bewonen hetzelfde
pand - en stelt hem de vraag waarom hij geen proces tegen Aurora aanspant: Ik verzeker je dat
belediging van een jood in ons land hoog wordt opgenomen, vooral in deze tijd." (5, 164) Als
Nathans reageert met zijn ‘bewijs van drijfzand’ verliest Effraim zijn beheersing en zegt hem
onverhuld waar het op staat: Jij en die Judaeae, jullie bent een gevaar voor alle goedwillende joden,
en koren op de molen van alle kwaadwillende niet-joden. [...] alles wat weldenkende joden, en niet
te vergeten ook de weldenkende niet-joden proberen om die vijf jaar van vervioekte nazi-
propaganda te doen vergeten, dat maken mensen als jij en die Judaeae met één slag ongedaan.' (5,
165/166)

Het laatste deel van dit citaat lijkt mij toe te schrijven aan retorische overdrijving, maar de
teneur van de door dit 'betrouwbare' personage opgevoerde tegenstellingen is helder. In zekere zin
worden joden als Nathans en Judaeae op één lijn gesteld met antisemieten omdat voor beide
groeperingen het onderscheid tussen joden en niet-joden een fundamenteel gegeven is. Tegenover
hen die hun joodse identiteit op enigerlei wijze primair stellen, wordt de categorie van de
weldenkende joden geplaatst, een categorie waartoe de spreker zelf behoort. Zij vertegenwoordigen
de assimilanten, degenen die hun niet nader gespecificeerde joodse identiteit ondergeschikt maken
aan het streven Nederlander met de niet-joodse Nederlander te zijn. Uiteindelijk houdt assimilatie
voor Bordewijk geen joodse zelfverloochening in. Aurora's opstelling en haar reactie op Effraims
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onverwachte verdediging van zijn neef wijzen in dezelfde richting. Zoals te verwachten viel, is
Nathans inderdaad niet voor rede vatbaar, 'en met dat onbeschrijfelijk indrukwekkende dat oosters
fanatisme vertonen kan' - van vertellersironie is hier geen sprake - verbreekt hij ieder contact. \VVoor
dit gedrag zal de redelijke Effraim later een verzachtende omstandigheid aanvoeren, wat Aurora
nog eens doet beseffen dat haar advocaat 'de ware jood' is. Over Nathans zegt Effraim: 'hij heeft
toch geleden in zijn joodzijn. [...] De joden hebben door alle eeuwen geleden, en dat laat zich nu
eenmaal niet wegcijferen.’ (5, 166)

Voordat Aurora sterft, heeft Bordewijk in de intrige nog een voorbeeld vervlochten van het
gemak waarmee het antisemitisme-argument misbruikt wordt en van de kwalijke gevolgen daarvan.
Dat de 'koningen Laster en Geweld' het winnen komt niet in de laatste plaats doordat de twee
constructies van jaloezie en haat elkaar treffen wanneer Aurora’s beide tegenstanders een
monsterverbond sluiten. De hier buiten beschouwing gelaten opportunistische antisemiete Leo en
Nathans vinden elkaar als zij beweert dat Aurora altijd een jodenhaatster is geweest...

Bordewijk heeft zijn visie op het naoorlogse joodse vraagstuk het meest overtuigend literair
gestalte gegeven in de configuratie van enige joodse personages in Bloesemtak. Jacob Effraim
representeerde daarin de geassimileerde jood, gemodelleerd naar het ideaal van de schrijver en
succesvol in zijn maatschappelijke integratie. Nog éen keer zou Bordewijk zo'n personage een
centrale plaats geven in zijn fictie, en wel in het korte verhaal 'Laatste gesprek met Bram Fontein' uit
1959. Maar anders dan Effraim slaagt de briljante advocaat Fontein er op den duur niet in met zijn
oorlogsverleden te leven. Dat verleden staat in het teken van zijn door de Duitsers vermoorde zoon
en beoogd opvolger. Aanvankelijk reageert Fontein, in de optiek van zijn niet-joodse vriend Carels
‘een korte, maar brede gedaante van indrukwekkend joods type', met een bekende verwerkingsman-
oeuvre: hij verliest zich in zijn werk. Jarenlang voert hij pro deo een moeizame strijd voor het
rechtsherstel van velen, natuurlijk in de eerste plaats van joden, maar ook van anderen. Fontein
bloeit daardoor geestelijk en lichamelijk op, maar 'de fysieke opbloei was schijn, en Carels zag maar
al te goed in dat het van huis uit sterke hart, onheelbaar geknauwd door verlies in het gezin, alleen
nog arbeidde door opzwepende middelen. Hij vreesde een einde in nabije toekomst. Het voltrok
zich ook spoedig. Na de triomf kromp de levensvlam zichtbaar...". (9, 33) Met deze verstilde
miniatuur van momenten uit een vriendschap tussen twee mannen legde Bordewijk voor het laatst
literair getuigenis af van zijn bijzondere fascinatie voor de joodse problematiek.

Besluit

In de inleiding wees ik erop dat Bordewijks proza soms aanleiding gaf er een antisemitische teneur
aan te verbinden. Deze mening lijkt mij niet alleen te relateren aan het grote aantal joodse persona-
ges dat in zijn werk voorkomt en het achterwege blijven van een ondubbelzinnige filosemitische
stellingname, maar ook aan de aanwezigheid van negatieve stereotyperingen en antisemitische
protagonisten in een tijd dat schuldbewuste identificatie met de jood als slachtoffer in litteris usance
was. Zo was Renate Rubinstein nog tijdens het leven van de auteur zeer stellig in haar overtuiging
dat Bordewijk antisemitische ideeén koesterde.”® Het is frappant dat zij Melkmans duidelijke
conclusie dat personages in hun antisemitisme geen woordvoerders van Bordewijk zijn negeerde.
Het was immers naar aanleiding van Melkmans betoog dat Rubinstein haar oordeel formuleerde.
Aangezien zij haar mening niet beargumenteert, blijft in het midden waarom ze vindt dat Bordewijk
een antisemitische schijver is. Wellicht heeft ze zich gestoord aan de citaten met behulp waarvan
Melkman laat zien dat Bordewijk tegen de geest van de naoorlogse jaren in pleit voor vergaande
assimilatie van de joden die zich Nederlander wensen te noemen en het filosemitisme afwijst zoals
dat bijvoorbeeld werd beleden in VVan der VVeens populaire roman Het wilde feest.
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Minder direct zijn de insinuerende opmerkingen van Bordewijks biograaf Reinold Vugs.
Het antisemitisme in het werk van Bordewijk is te opvallend om te negeren, stelt hij in 1995, om
zich vervolgens af te vragen 'gezien wat er in de oorlog is voorgevallen, waarom de auteur niet op
een andere manier met dit motief is omgegaan'. Ter adstructie van de kennelijk verkeerde wijze
waarop Bordewijk het antisemitisme-motief gestalte gaf, maakt VVugs gewag van 'passages’ uit De
doopvont 'die bepaald kwetsend geweest kunnen zijn voor een aantal lezers.*’ Nu is Vugs'
eventuele gekwetste lezer een slechte lezer, en die hoort de norm natuurlijk niet te stellen. Voor de
goede lezer heeft Bordewijk immers, zoals ik heb laten zien, tal van signalen bestemd die hem niet
alleen duidelijk maken dat de auteur afstand neemt van dit aspect van zijn protagonist, maar ook dat
van hem (de lezer) een soortgelijke houding wordt verwacht. Vugs nu wekt de suggestie dat de
levensheschouwing van de schrijver Bordewijk antisemitistische sympathieén bevat omdat hij van de
gewraakte ‘passages' geen enkel voorbeeld geeft, omdat hij de distantirende strategieén onbespro-
ken laat en zich bovendien op het standpunt stelt van mogelijke lezers - niet één criticus heeft de
roman vanwege een antisemitische tendens gelaakt*® - die niet in staat zijn de signalen van afkeuring
in de roman te onderkennen.

Wie de moeite neemt Bordewijks teksten zorgvuldig te lezen en enigszins op de hoogte is
van het literaire mechaniek, wie daarbij het verschil voor ogen houdt tussen milde spot, kritische
distantie en discriminerende haat, wie openstaat voor het eigenzinnige gebruik van een terminologie
die eens onschuldig was, die kan slechts tot de slotsom komen dat de schrijver zijn interesse voor
het jodendom en het antisemitisme dikwijls heeft weten te transformeren tot en te integreren in
onverdachte literatuur van hoog gehalte. Maar voor de zogenaamde grafrede op Querido uit 1935
zijn relativerende factoren niet toereikend; daar overschrijdt Bordewijk in zijn ergernis over
Querido's populaire proza de grenzen van het betamelijke. Zijn geloof overigens in de joodse
vatbaarheid voor het extreme zal er niet minder op geworden zijn toen hij jaren later kennismaakte
met heit9 werk van een schrijver die voor hem de absolute top ging vertegenwoordigen: Franz
Kafka.
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